
This article is distributed in Open Access under the Creative Commons CC-BY 4.0 Licence
(c) Author(s)

DOI: https://doi.org/10.23810/AEOXXVII202429
When citing this article please include its DOI with a resolving link

EssaysE. Morelli, Il canto di Fred. Combattere per ricordare gli antenati. 
Lesotho e Italia, 1941–1945, in «Afriche e Orienti», (2), 2024, pp. 
192-222, DOI: https://doi.org/10.23810/AEOXXVII202429

Il canto di Fred. Combattere per 
ricordare gli antenati. Lesotho e Italia, 
1941–1945*

by Ettore Morelli

Abstract
L’articolo propone di studiare la partecipazione di soldati africani alla seconda guerra mon-
diale attraverso la vicenda di un soldato proveniente dall’odierno Lesotho, Fred Serame Ra-
makabane. Membro degli African Auxiliary Pioneer Corps britannici, Fred servì in Egitto e 
in Italia e tornato in patria trascrisse le memorie del suo popolo, i Lihoja Bakubung, che gli 
erano state tramandate dal nonno prima della guerra. Viene qui letta ed analizzata una fonte 
inedita, il suo lithoko, o “canto di lode”, una forma di epica orale che veniva composta dal 
guerriero al ritorno dalla battaglia e affondava le sue radici nella storia precoloniale dell’al-
topiano sudafricano. È a tale tradizione che bisogna rivolgersi per comprendere il senso di 
una delle prospettive ancora inesplorate della storia della seconda guerra mondiale.
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La poesia di guerra è entrata, almeno a partire dal ventesimo secolo, nelle 
letterature nazionali europee. Giuseppe Ungaretti e i war poets inglesi fanno 
parte del vasto repertorio letterario che permette di intendere il conflitto come 
un’attività complessa che si ramifica nella società e nel senso comune e non 
solo come un fatto militare, politico od economico. Questa è l’idea di fondo 
che muove il presente studio, il quale tuttavia la affronta con una prospetti-
va alquanto divergente. Si studiano qui i manoscritti inediti di Fred Serame 
Ramakabane, combattente, poeta e storico originario del Lesotho, che prese 
parte alla campagna d’Italia durante la Seconda guerra mondiale e compose 
un’importante storia del suo popolo una volta tornato in Africa australe. In 
particolare, attraverso un’analisi del suo lithoko o “canto di lode” — una po-
esia di guerra — l’articolo propone di osservare la partecipazione al conflitto 
come una forma di legittimazione sociale che permette di accedere a ruoli di 
maggior prestigio e di affrontare forme e generi della produzione letteraria che 
sono preclusi a chi non ha mai combattuto. Tali dinamiche, fortemente radi-
cate nella storia dell’altopiano sudafricano da cui Fred Serame Ramakabane 
proveniva, interrogano il nostro comune sentire circa il rapporto tra violenza, 
memoria e storia. Le vicende di cui l’autore fu partecipe, inoltre, spostano la 
nostra attenzione sul ruolo che alcune migliaia di soldati africani rivestirono 
nei momenti cruciali della guerra sull’Appennino, tra il 1943 e il 1945. 

“A remnant who remained in ruins”. Guerra, oblio e memoria 
di ciò che resta

Correva l’anno 1960 quando Abraham Aaron Moletsane (1878-1969) 
(Thompson 1975: 358) iniziò la traduzione di un “voluminoso” manoscritto in 
inglese.1 Abraham Aaron aveva 82 anni e amava quello che faceva (Moletsane 
1967: 13–14, 30). Il testo era scritto in una lingua che conosceva bene, ma che 
forse non parlava spesso, e che sicuramente aveva avuto poche occasioni di 
leggere. Si trattava del sehoja, una delle lingue che un tempo venivano parlate 
nelle grandi praterie dell’altopiano sudafricano, tra i fiumi Lekoa e Senqu — 
oggi meglio noti con i loro nomi coloniali, Vaal e Orange. Abraham Aaron 
Moletsane era un insegnante di scuola primaria in pensione e un poliglotta: 
era nato e viveva nel Basutoland britannico, l’odierno Lesotho, nell’area di 
Maboloka, e parlava sesotho, inglese, forse francese e setaung, la lingua di 
morena2 Abraham Mokgothi Moletsane, celebre guerriero, condottiero di uo-
mini, sovrano dei Bataung e dei Lihoja, suo nonno (Morelli 2022).
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Abraham Aaron Moletsane completò la traduzione del manoscritto nel 1961 
e la consegnò ad un altro anziano signore, il sessantottenne Capitano Ronald 
Stretton Webb (1892-1976), un veterano inglese della Prima guerra mondia-
le, ex membro della Royal Artillery, ma anche agrimensore in pensione e 
geografo. Ronald Stretton Webb aveva pubblicato nel 1950 il Gazetteer for 
Basutoland, una monumentale e accurata raccolta di toponimi sesotho della 
regione delle montagne Maloti corrispondente alla colonia britannica del Ba-
sutoland e si era guadagnato così l’affiliazione alla Royal Geographical Society 
di Londra e un premio in denaro per ulteriori ricerche (Webb 1950). Quando, 
nel 1951, una copia del Gazetteer venne recapitata ad Abraham Aaron Molet-
sane, già insegnante presso numerose scuole missionarie della regione, tra i 
due nacque una solida relazione di ricerca che li legò fino alla morte di Mo-
letsane, nel 1969. Come egli ebbe a ricordare nella sua autobiografia, “a great 
many questions then arose, regarding the history of our people the Bataung”. 
L’entusiasmo che lo prese lo spinse a compiere numerosi viaggi e a vistare “a 
great many persons of the Bataung and Lihoja peoples”, che non avrebbe mai 
conosciuto altrimenti (Moletsane 1967: 13–14), dedicandosi alla ricerca storica 
per i successivi quindici anni. 

Tra le persone incontrate durante il loro lungo sodalizio di ricerca vi fu 
l’autore del voluminoso manoscritto che Abraham Aaron Moletsane si appre-
stava a tradurre nel 1960: Fred Serame Ramakabane, veterano della Seconda 
guerra mondiale e anch’egli storico. I due si incontrarono durante un pitso3, 
un’assemblea pubblica, nel 1952, dove discussero di “historical matters” (Mo-
letsane 1967: 30). Fred Serame Ramakabane, nato nel 1902, era il nipote di 
Ramakabane mor’a Serogo, valoroso guerriero e suddito di morena Abraham 
Makgothi Moletsane, il nonno di Abraham Aaron Moletsane, ed era anch’egli 
nato a Maboloka. Nipoti di uomini illustri che avevano tracciato la storia del 
secolo precedente con la lancia in pugno, sia Abraham Aaron Moletsane sia 
Fred Serame Ramakabane scelsero la penna e vergarono pagine su pagine di 
storia della terra dei loro antenati, di cui ormai poco restava se non un grande 
numero di insediamenti in rovina, silenti conurbazioni di cerchi di pietra sulle 
dorsali collinari che si ergevano a rompere il paesaggio monotono dell’altopia-
no erboso, al di là del confine tra Basutoland britannico e Sudafrica (Maggs 
1976).

Ramakabane, Moletsane e Webb erano pertanto accomunati da un intento 
simile, quello di preservare la storia di un mondo che percepivano come pros-
simo alla scomparsa. Nell’Ottocento, la regione dell’altopiano sudafricano era 
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stata teatro del Great Trek, l’emigrazione di una parte dei coloni della Colonia 
del Capo di Buona Speranza protrattasi per alcuni anni a partire dal 1834. Le 
regioni dell’interno, fino a quel momento lontane dalle mire coloniali di Lon-
dra, si ritrovarono al centro dello scacchiere imperiale sudafricano, contese tra 
l’impero britannico e le nuove repubbliche indipendenti, prima per ricondurre 
i sudditi della Regina sotto la Union Jack, poi per impossessarsi delle miniere 
di diamanti scoperte nel 1867, in territorio griqua ove venne costruita Kim-
berley, e infine per sfruttare il ricchissimo giacimento aurifero su cui sorse 
Johannesburg, scoperto nel 1886. La regione in cui vissero Abraham Makgothi 
Moletsane e Ramakabane mor’a Serogo, le grandi pianure a sud del fiume 
Vaal, si trasformarono progressivamente nel corso dell’Ottocento nel granaio 
dei nuovi centri urbani minerari e in una riserva di manodopera migrante, 
una volta che i regni e i potentati precoloniali vennero dissolti, conquistati o 
cooptati dallo Stato Libero d’Orange, la repubblica indipendente sorta sulle 
ceneri di un fallito tentativo coloniale britannico, nel 1854 (Etherington 2001; 
Keegan 1996).

Il Lesotho fu l’unico regno africano della regione a sopravvivere. Nato sui 
contrafforti settentrionali delle montagne Maloti-Drakensberg grazie a morena 
Moshoeshoe della famiglia Bakoena negli anni Venti dell’Ottocento, il regno 
del Lesotho combatté una serie di conflitti con i vicini rivali africani e infine 
con lo Stato Libero d’Orange negli anni Cinquanta e Sessanta, che tuttavia lo 
portarono ad un passo dalla sconfitta. Nel 1868, morena Moshoeshoe chiese 
la protezione dell’impero Britannico, impedendo allo Stato Libero d’Orange di 
ultimare la conquista e accedendo ad uno status privilegiato di possedimento 
coloniale che nella fase finale del secolo venne codificato come High Com-
mission Territory: una sorta di indirect rule ante litteram in cui il morena, ora 
formalmente chiamato Paramount Chief, governava in accordo con il Resident 
Commissioner, rappresentante locale dell’High Commissioner nominato da 
Londra. Tale alto ufficiale della Corona controllava così il Basutoland bri-
tannico, il Bechuanaland, e lo Swaziland, gli odierni Lesotho, Botswana ed 
eSwatini (Agar-Hamilton 1929; Eldredge 1993; Sanders 1975; Sanders 2011; 
Thompson 1975; Torrance 1998).

Le famiglie di Ramakabane e Moletsane erano state un tempo a capo di am-
pie formazioni politiche nell’altopiano meridionale, ma esse non erano soprav-
vissute ai rivolgimenti dell’Ottocento. Dopo il 1868 i Bataung di Moletsane 
migrarono in parte nel Basutoland britannico e divennero sudditi della Regina, 
dopo essere stati per decenni alleati di morena Moshoeshoe (Thompson 1975: 
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307–12). I Lihoja, il popolo di Ramakabane, seguirono in parte la stessa tra-
iettoria. Le loro terre natìe vennero suddivise in ampi possedimenti fondiari 
e punteggiate di villaggi coloniali (Moletsane 1967, 26–29). Entrambe le co-
munità, tuttavia, mantenevano ancora i segni della loro presenza nei toponimi 
africani trasmessi oralmente, che smentivano la ricostruzione storica divenuta 
versione ufficiale del governo sudafricano a partire dalla vittoria del Partito 
Nazionale dal 1949, ossia quella di una terra “vuota” che venne colonizzata a 
buon diritto dai voortrekkers del 1834 (Etherington 2001). 

Una volta incontrato Abraham Aaron Moletsane a fine 1951 (Moletsane 1967: 
13–14), il puntiglioso lavoro di ricerca di Captain Ronald Stretton Webb si 
rivolse alle terre fuori dai confini del Basutoland britannico, dove le guerre 
coloniali ottocentesche avevano disgregato e parzialmente distrutto la memo-
ria delle comunità che vi avevano vissuto. Abraham Aaron Moletsane e Fred 
Serame Ramakabane furono due collaboratori fondamentali per tale progetto, 
che non avrebbe potuto essere condotto senza di loro. É tuttavia necessario 
vederli non tanto come semplici fonti del geografo inglese, ma come veri 
e propri autori, pari grado e latori di una tradizione storiografica orale che 
Webb si sforzò di comprendere e padroneggiare nei decenni finali della sua 
vita. Schiacciato dal peso della politica sudafricana, ormai virata verso l’apar-
theid, Webb non riuscì mai a pubblicare le opere sulla storia e geografia orale 
dell’altopiano a cui lui, A.A. Moletsane, F.S. Ramakabane e altri collaboratori 
africani lavorarono negli anni Sessanta e Settanta. Egli giunse tuttavia a com-
prendere un aspetto che aveva animato il lavoro di Moletsane e Ramakabane 
anche da prima del loro incontro: la trasmissione della memoria e la vittoria 
contro l’oblio sono attività che pongono chi le compie in comunicazione non 
tanto con il presente, ma con il suo passato, i suoi antenati e il proprio futuro, 
ossia i suoi discendenti. Tale convinzione emerge in più punti della monumen-
tale collezione archivistica di Ronald Stretton Webb, oggi divisa tra la Royal 
Geographical Society di Londra, ove è preservata la maggior parte, e la Utah 
State University, ove è conservata una parte minore come componente dei Wil-
liam F. Lye Papers.4 Peraltro, tale collezione archivistica è tuttora ampiamente 
sconosciuta agli studiosi, se si eccettuano pochi e notevoli casi (Maggs 1976; 
Sanders 1975; Sanders 2000).

Bisogna tuttavia far emergere fin d’ora un elemento di complessità nella figu-
ra di Fred Serame Ramakabane, in modo da inquadrarne pienamente l’opera 
inedita discussa in quest’articolo. Il regno del Lesotho sopravvisse, benché 
mutilato e ridotto in condizione coloniale, alle guerre ottocentesche. Il regno 
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dei Bataung di Moletsane si dissolse, ma la sua famiglia regnante mantenne 
un’autorità nominale sui pochi sudditi rimasti fedeli durante la migrazione nel 
Bastuoland britannico. Il regno dei Ligohja, al contrario, non esisteva già più, 
frantumato e inglobato a inizio Ottocento proprio dal giovane e ambizioso 
Abraham Makgothi Moletsane dei Bataung, sotto il quale Ramakabane mor’a 
Serogo combattè valorosamente a metà Ottocento. Il nome stesso dei Lihoja, 
pertanto, andava dissolvendosi nel corso del tempo; quello della famiglia re-
gnante, i Bakubung, era ormai dimenticato ed è tuttora misconosciuto agli 
studiosi, anche in questo caso con poche eccezioni (Maggs 1976). 

La sconfitta e la scomparsa dei Bakubung tra il 1810 e il 1820 occupa una 
pagina importante dello scritto storico di Fred Serame Ramakabane ed è ne-
cessario a questo punto osservarla direttamente dalle sue parole: “Moletsane 
considered and prepared to attack them so as to abolish their clanish appella-
tion of Lihoja. Therefore he watched for an opportunity when they would be 
having a nocturnal girl-initiation ceremony. Grandfather said that month there 
was a great night-girl-initiation feast when Moletsane suddenly fell upon Lihoja 
and easily overcame them and they submitted to him. But Moletsane did not 
permit them to retain their clanish rights instead he treated them as slaves as 
if they had no chiefs of their own. To break their clanish spirit completely he 
placed them under the authority of his son Khitšane who was second in rank. 
The Bakubung had no fault but that was how African tribes rose and fell”.5

Come vedremo, Fred Serame Ramakabane scelse per se stesso l’eponimo “a 
remnant who remained in ruins” (“un residuo che rimase in rovina”), che ac-
quisisce un chiaro significato proprio alla luce di una storia personale segnata 
dalla responsabilità verso una comunità e un mondo che stavano svanendo o 
erano già scomparsi.6

 Non stupisce pertanto che in tale contesto e all’interno di tali famiglie matu-
rasse la transizione da storia orale a storia scritta, nelle figure di Abraham Aa-
ron Moletsane e Fred Serame Ramakabane, nipoti al contempo simili e diversi 
di due uomini egualmente differenti e tuttavia accomunati da importanti vicen-
de storiche. Come altrove nel continente, l’approdo alla storia scritta avvenne 
in un momento in cui era forte “un semblable impératif d’enregistrement et de 
preservation des mémoires en des temps de crise” dovuto a gravi rivolgimenti 
sociali e politici, alla crisi di una visione del mondo, alla percezione dell’oblio 
e della scomparsa, e ad un momento di guerra (Fauvelle 2020; Hirsch 2018). 
Tale transizione da storia orale a storia scritta, peraltro, non va intesa come 
sostituzione e abbandono di una cultura arcaica con una nuova, ma come speri-
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mentazione e ibridazione in forme nuove di un repertorio di generi e modalità, 
oltreché di contenuti, che era frutto di secoli di elaborazioni orali (Mokoena 
2005; 2011; 2022; Molema 2012; Morelli 2024; Peterson e Macola 2009).

Solo così si comprende il carattere degli scritti di Abraham Aaron Molet-
sane e Fred Serame Ramakabane, molto diversi rispetto alla contemporanea 
storiografia coloniale. In essi la genealogia si fonde con la narrazione storica 
e per certi versi la giustifica, poiché la propria posizione genealogica è sia un 
elemento che legittima la descrizione del passato, sia uno strumento di inda-
gine dello stesso. Vi è poi una propensione al discorso diretto che potrebbe 
far pensare a una forma di citazione a noi più vicina, ma che sembra avere 
come primo obbiettivo quello di restituire l’aspetto dialogico e sostanzial-
mente discorsivo della storia narrata. Vi sono, infine, forme di invocazione 
e comunicazione con gli antenati, i lithoko, su cui torneremo a breve, perché 
costituiscono il genere specifico della fonte in analisi. 

Abraham Aaron Moletsane compose almeno tre opere: un diario di viaggio, 
redatto nel 1952 durante un’esplorazione delle terre ancestrali oltre frontie-
ra che lo portò a confrontarsi con la dura realtà dell’apartheid, ma anche a 
riattivare connessioni familiari e sociali con le comunità della regione che 
non avevano compiuto la migrazione due generazioni prima; un volume di 
note storiche sulla sua famiglia, sottotitolato A contribution to the history of 
Basutoland: An Autobiographical Memoir, scritto nel 1958 come frutto delle 
prime ricerche condotte insieme a Webb; e l’ancor più complesso Account of 
an Autobiographical Memoir, stampato a spese di Webb nel 1967, poco prima 
della sua morte. Lo stretto legame tra Moletsane, Ramakabane e Webb è ben 
rappresentato dalla decisione di includere tra le immagini della famiglia Mo-
letsane pubblicate nell’Account of an Autobiographical Memoir l’unica foto 
ad ora nota di Fred Serame Ramakabane, che lo ritrae con l’uniforme della 
Seconda guerra mondiale (Figura 1).

Per mano di Fred Sermae Ramakabane ci è giunto soltanto il manoscrit-
to menzionato in apertura, iniziato nel 1957 e concluso intorno al 1960. 
Tale testo, che principia con le parole “Marena a lihloho, Bakubung Lihoja, 
fl.1700…1800”, tradotte da Moletsane in inglese come “Principal Chiefs, Ba-
kubung Lihoja”, riporta le “tradizioni” — nell’originale litaba che può essere 
tradotto anche come “storia” — dei Bakubung Lihoja. L’origine di tale testo 
risale tuttavia a più di vent’anni prima rispetto alla sua stesura, come Fred 
scrisse: le informazioni contenute “were narrated by his [di Fred] grandfather 
Ramakabane who attained a great age and died on the 9.9.1933 having lived 
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for 104 years”.7 Scopriamo pertanto che la trasmissione di conoscenza storica 
avvenne oralmente, presumibilmente negli anni Venti e nei primi anni Trenta, 
tra l’anziano Ramakabane mor’a Serogo e il giovane nipote, per poi essere 
memorizzata, portata con sé per due decenni e messa per iscritto, sicuramente 
rielaborata, a partire dal 1957. L’atto finale, come detto, fu la traduzione dal 
sehoja all’inglese compiuta da Abraham Aaron Moletsane, a cui si aggiunse 
una trascrizione in bella copia fatta da Webb, con alcune annotazioni a mar-
gine, conclusa a fine 1961.8

Nel testo gli eventi dei Bakubung Lihoja vengono narrati da Fred Serame 
Ramakabane, talvolta in prima persona singolare, talvolta in terza plurale, 
attraverso la figura di Ramakabane mor’a Serogo, che viene individuato a 
più riprese come la fonte delle informazioni storiche condensate per iscritto. 

Figura 1. Fred Serame Ramakabane in uniforme. Fotografo, data e luogo sconosciuti
Fonte: Moletsane (1967: 45).
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L’incedere non è regolare e progressivo, ma anzi crea una serie di vignette 
di grande dettaglio storico, peraltro non ordinate cronologicamente, quasi si 
trattasse di argomenti discussi a più riprese in una serie di incontri tra l’autore 
e l’anziano Ramakabane mor’a Serogo, ossia l’ordine con cui tali argomenti 
emergevano alla memoria di Fred Serame Ramakabane vent’anni dopo. In-
dubbiamente, molto lavoro è ancora necessario su tale fonte prima di poterla 
affrontare complessivamente. Dopo un’introduzione genealogica che occupa 
varie pagine, ed un primo scorcio dettagliato sulle guerre combattute dal non-
no, giungiamo finalmente ad un punto fondamentale per la presente analisi: il 
lithoko o “canto di lode” di Ramakabane mor’a Serogo.

I am a perseverer with spears: father of Moithomi and the Woman of the Court.
As an energic young man he was always in the battles, rushing in the fray at once. He 
rushed to fight at Sebothoane, thinking it was the final battle. But there were more to 
come, between the whites and the blacks, such as the battle with Senekal, to which I went 
with my spears, my rhino-stick, and my shield. I went to the dance of the young men; I 
held on at the flat rock, at Moorosi’s place, when Baphuthi were killed. The Governor’s 
soldiers made them come down, and brought them down, to be seen by Meta and Austen. 
[nota a margine, in inchiostro nero: “he uses the form Oseteng.”]
A merino sheep, Ramoithomi and the Woman of the Court: has it no mouth with which to 
speak, when searched by women and girls? He is neither coward, nor brave! The fellow 
is balanced between these aspects. He advances with the young men; and returns with 
the others.9

Il lithoko di Ramakabane mor’a Serogo si inserisce nel già complesso tes-
suto della narrazione storica uscita dalla penna di Fred Serame Ramakabane, 
aggiungendo una terminologia e una serie di strutture formulari che elevano 
il registro del discorso ma lo allontanano, almeno in apparenza, dal realismo 
descrittivo delle pagine precedenti. In realtà, al contrario, lo corredano di un 
tessuto teorico e filosofico pregno di significati. L’espressione “The Woman 
of the Court” meriterebbe da sola un’indagine storica che potrebbe rintrac-
ciare ruoli politici all’interno di spazi, come i lekhotla10 o corti di giustizia 
precoloniali, che vengono ritenuti spesso prerogativa maschile (Machobane 
1990: 19–23). Le espressioni militari sono più facili da interpretare: la “dance 
of the young men” è quasi certamente la fase inziale della battaglia, in cui si 
lanciavano i guerrieri più giovani, ardimentosi e inesperti, spesso irregimentati 
in unità militari particolari. Ramakabane mor’a Serogo diede prova di grande 
equilibrio se, come canta il suo lithoko, egli avanzava con i più giovani, e tor-
nava sui suoi passi soltanto quando “the others”, i veterani, si ritiravano. Le 



201

sue armi erano tipiche dell’altopiano: la lancia, lo scudo e la mazza di corno di 
rinoceronte, questo un cimelio di famiglia tramandato di padre in figlio e che si 
riteneva possedesse qualità particolari (Machobane 1990: 7–9). Del resto, come 
Fred Serame Ramakabane scrisse, il nonno era “a man of the ancient times”.11 
Le battaglie spesso si combattevano intorno o su grandi pianori dalle pareti 
verticali chiamati lithaba, singolare thaba, dove sorgevano gli insediamenti 
fortificati dei sovrani e dove si decidevano le sorti finali di un conflitto tra i 
regni dell’altopiano. Le lithaba punteggiavano sia le vallate delle Maloti dove 
era sorto il regno del Lesotho e il suo rivale regno di Tlokoeng, sia le grandi 
pianure erbose dove si trovavano i regni dei Bakubung Lihoja e Bataung. Ed 
è a questo punto che Fred inserisce il suo lithoko di veterano della campagna 
d’Italia durante la Seconda guerra mondiale, quasi a volerlo innestare sul can-
to di Ramakabane mor’a Serogo. Bisogna ora rivolgere l’attenzione su questa 
assai complessa fonte storica.

“A letter to my friends in heaven”. L’eredità intellettuale di 
un poeta guerriero

La parola lithoko, plurale di thoko, forma nominale del verbo ho roka, “lodare, 
cantare le lodi di”, viene tradotto dal dizionario sesotho/inglese come “praise, 
hymn, song, poetry” (Mabille, Dieterlen e Paroz 2011: 333). I lithoko sono la più 
alta espressione della letteratura orale dell’altopiano sudafricano di lingua sesotho 
e setswana, lingua molto vicina al sesotho in cui sono chiamati maboko, e hanno 
un immediato corrispettivo in isizulu e isixhosa negli izibongo. La letteratura 
specifica sull’argomento è vasta e copre sia le prime forme documentate a partire 
dall’Ottocento, ma con radici ben più profonde (Casalis 1841; Damane e Sanders 
1974; Finnegan 2012 [1970]; Guma 1967; Iliffe 2005; Kunene 1971; Schapera 
1965), sia l’evoluzione di un genere che si ibridò man mano che le attività prin-
cipali da cui esso scaturiva, le gesta militari e venatorie, scomparvero sotto un 
sempre più oppressivo regime coloniale, mescolandosi ai tradizionali inni dei 
viaggiatori, lifela per formare la poesia dei minatori migranti di Kimberley e 
Johannesburg (Barber 2018: 56–62, 171; Coplan 1993; Maake 2011). Il riemerge-
re, o meglio la prosecuzione dell’attività letteraria dei lithoko durante le guerre 
mondiali è stata menzionata dagli studiosi (Damane e Sanders 1974), ma mentre 
esiste un’analisi complessiva della letteratura bellica per il caso del Botswana 
(Jackson 1995), tale lavoro non è stato compiuto per quel che riguarda il Lesotho.

Il missionario francese Eugène Casalis, vissuto in Lesotho dal 1833 al 1856, 
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pubblicò la prima raccolta di lithoko nel 1841, purtroppo soltanto in traduzio-
ne francese, e fornì la prima descrizione del complesso processo editoriale 
che portava alla composizione dei canti: “Le héros de la pièce en est presque 
toujours l’auteur. De retour des combats, il se purifie à la rivière voisine, puis 
il va déposer religieusement au fond de sa hutte, sa lance et son bouclier. Ses 
amis l’entourent et lui demandent le récit de ses exploits. Il les raconte avec em-
phase; la chaleur du sentiment l’entraîne, son expression devient poétique. De 
jeunes mémoires s’emparent des morceaux les plus frappants; on les répète à 
l’auteur enchanté, qui les retravaille et les lie ensemble dans ses longues heures 
de loisir; au bout de deux ou trois lunes, ses enfants savent parfaitement le toko, 
qui sera désormais déclamé aux fêtes solennelles de la tribu (Casalis 1841: 53).

I lithoko erano pertanto un prodotto letterario nel quale convergevano nu-
merosi input sociali, in aggiunta dell’apporto dell’autore/eroe: gli amici, la 
famiglia, il villaggio, la comunità. I lithoko erano formulaici e attingevano 
ad un repertorio di espressioni e vocaboli che non avevano corrispettivo nella 
lingua parlata quotidianamente. Tuttavia, come Casalis aveva compreso, essi 
erano un elemento ricorrente della vita delle genti dell’altopiano, essendo nu-
merose le occasioni pubbliche in cui essi venivano cantati. Uno di essi era il 
pitso, assemblea di uomini adulti in arme, convocata per discutere di questioni 
di politica corrente, ma introdotta da danze, canti, e discussione di fatti storici 
che si ritenevano collegati al caso all’ordine del giorno. Proprio tale vicinanza 
tra canto dei lithoko e discussione di fatti storici, eventi d’attualità e notizie, 
indicati sempre con il termine litaba, ci riporta al contesto documentario da 
cui siamo partiti: le litaba o “tradizioni” dei Bakubung scritte da Fred Serame 
Ramakabane. Il prorompere del lithoko del nonno Ramakabane mor’a Serogo e 
poi del proprio canto di lode si riallacciano pertanto ad una dimensione orale, 
pubblica e discorsiva della tradizione storiografica dell’altopiano.

Come detto, il lithoko di Fred Serame Ramakabane costituisce un inedito qui 
riportato per la prima volta nella sua traduzione inglese ad opera di Abraham 
Aaron Moletsane, e in particolare nella versione “pulita” ed annotata da Ronald 
Stretton Webb attualmente conservata alla Utah State University. Nel trascri-
verlo, rispettiamo la formattazione della fonte, che sembra rendere il lithoko 
in forma di prosa, invece che in versi come è usualmente trascritto.

His grandson Fred S. Ramakabane, praises himself:
I am a fellow of Ramalile, that is, of Tigeli: the knife [nota a margine in nero, probabil-
mente di Webb: “cf. orig.l”] that cuts through: the bold one fo Ramalile [nota a piè di 
pagina, probabilmente di Webb: “end of p.19 of orig.l; p.20 beings”]: that knocks every-
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where because people are afraid at night because swords often cut off peoples’ necks. The 
stubborn boy of Qhalanye praises himself. He is more stubborn than his elders, because I 
dont[sic] like fighting with sticks; as I had often knocked down the weak ones. At times I 
beat and killed such; that their mothers do not want me. I want to fight with bigger sticks: 
by that I mean those that thunder. But here are people who have prepared a stick; and 
joined it with iron within which they have hidden some fire, the smoke of which burns 
our eyes. If I were a coward, I would be a shame to old men, and to my ancestors away 
in the land of spirits. Where, if there were a letter post, I would write a letter to run and 
to reach my friends there, to inform them of everything. Thus, countrymen, come hither 
that I may send you: vulture, come and take this letter to my friends in heaven, over there. 
On arriving at the venerable son of Serogo, rehearse all these matters — say, that your 
little cur has now grown up and is apt to bite!
He praises himelf, the suitor of the lass ‘Mamoithomi; the lover of the little girl of 
Bataung. 
A short while ago, when I was fast asleep, snoring hard and dreaming, I was awakened 
by a lad who said, wake up quickly Fred! take care, you are wanted at the camp, Mohale’s 
Hoek. You are called for to be a spy, up north: it is said you are a wizard at night! Then 
the beast sallied forth, stick in hand, and assumed the heart of a man. He entered Maseru, 
Mejametlalana; and put on a uniform of death, a uniform of war. Then [nota a margine 
in nero, probabilmente di Webb: “kobo tsa lefu”] and there Elizabeth, from her throne, 
with the royal sceptre in her hand, exclaimed and said. crown the son of Qhalanye, give 
him the crown of King George vi. Adorn him with a medal on his hand, so that races 
may honour him. I praised myself so as to be heard far and near, the son of Qhalanye. 
I was heard by the Red Sea, that the Egyptians might be convinced that you were Ma-
takalatsane of Moithomi; he placed his feet astride that trenches were formed. They said, 
son of ‘Matšeliso, dig out trenches here, dig holes and caves, that the Basotho might 
enter and not be seen by the enemy areoplanes. Young men, do not praise me: let me be 
praised by grown-up people. I should be praised by the hero of Liako; praised by Mabina 
of Lerotholi; by Khethisa Molapo; by Jonathane [parentesi in originale (here ends p. 20 
of original; p. 21 beings:)] of Mathealira; by Ntšekele of Masopha; even by Khari mor’a 
Sechele; being all men who stood with me in hazardous situations. I praise myself, being 
a remnant who remained in ruins, when the ancestral spirits, departed — my forefathers, 
son of Serogo, the young trained colt of the sons of Qhalanye. The trained colt absconded 
during the night, having jumped over the magic horns, the nocturnal things. It jumped 
over the magic mines of Hitler and Mussolin, stubborn little men. It praises itself, it roars, 
stony crocodile. In Italy it stands at the pass of Belonya and Leghorn. [nota a margine 
in nero, probabilmente di Webb: “Bolonya le Lekhono”] It praises itself the anvil at the 
door of the Court of Ramalile; the occiput of the little girl of Matsaba. But here I warn 
you, young men: you still smear yourselves with pork-fat. Whenever you hunt for Fred, 
dont [sic] take the curs and leave the bull-dogs behind, at home, else you will fall upon a 
wild beast or its cub. I praise myself, being no longer Fred; but am now the surrounded 
one, encircled by men, women and even girls. I am surrounded by Malibo Kekeleng, who 
grew up in my hands. Fred’s fierceness is like that of lion, bear, or any four-footed animal; 
like an ox which does not excrete the dung all at once.12
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Come si può vedere, il lithoko di Fred Serame Ramakabane è composto da 
due parti ineguali, divise e unite da una ripetizione, “[h]e praises himself”, e 
da un verso che sembra ripreso, per significato e connotazione genealogica, 
dal lithoko di Serame mor’a Serogo. Concentriamoci qui sulla prima parte, che 
racchiude molti aspetti convenzionali e alcune innovazioni. 

Il riferimento genealogico, in effetti, occupa la prima parte del canto, come di 
consueto. Come accennato, sapersi collocare all’interno della propria famiglia 
è un’attività che tramanda conoscenza della stessa, ma al contempo conferma 
la propria legittimazione a compiere tale pratica oratoria. Uno degli aspetti 
forse più sorprendenti del lithoko di Fred Serame Ramakabane è tuttavia la 
connessione attiva, qui resa esplicita ove spesso veniva lasciata implicita, con 
gli antenati, i membri defunti di tale genealogia. La figura poetica scelta, quella 
del poema come lettera da inviare materialmente ai suoi destinatari, dimostra 
la capacità di plasmare e aggiornare un genere propriamente arcaicizzante, 
come spesso è stato ricordato (Coplan 1994). Al contempo, l’elemento di mo-
dernità si associa a figure che appartengono alla profonda tradizione letteraria 
e a ben vedere anche spirituale e religiosa dell’altopiano: la lettera dovrà es-
sere recapitata all’“ufficio di posta”, ma potrà raggiungere gli antenati anche 
grazie ai servigi dell’“avvoltoio”, che come spesso accade interviene in ruoli 
ausiliari del poeta, così come altri uccelli aiutavano in qualità di messaggeri 
le figure sciamaniche di cultura sia sesotho sia san che praticavano le proprie 
arti divinatorie e guaritrici sull’altopiano (Lewis-Williams e Challis, 2011: 143).

 Il primo fine del lithoko di Fred Serame Ramakabane è pertanto quello di 
comunicare con gli antenati e di informarli che “il bastardino è cresciuto, ed 
è capace di mordere”. Tale espressione, solo apparentemente svilente, è al 
contrario radicata in una forma retorica già individuata da Casalis nel 1859, 
all’interno della quale il sovrano o il comandante militare si riferisce ai suoi 
uomini come ai suoi “cani”, per la loro ferocia e fedeltà (Casalis 1859: 186–87). 
In effetti, l’elemento guerriero costituisce la seconda anima della prima parte 
del lithoko, che serve egualmente come aspetto legittimante, anche in questo 
caso riprendendo elementi tradizionali come la mazza, eco diretto del lithoko 
di Ramakabane mor’a Serogo, e aggiungendovi l’elemento moderno, il ba-
stone tonante, ossia il fucile o il cannone. Si comprende quindi la sfumatura 
personale e dialogica di questo poema, inserito all’interno della trascrizione 
delle conversazioni che Fred Serame Ramakabane ebbe con il nonno più di 
vent’anni prima. Egli era effettivamente cresciuto. Era più maturo ed era un 
soldato, poiché aveva combattuto nella Seconda guerra mondiale. La lettera 
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per “gli amici in cielo”, pertanto, fungeva anche da rivendicazione dello status 
e della dignità ormai raggiunti. Si può avanzare l’ipotesi che tale momento di 
comunicazione con “la terra degli spiriti” fosse possibile grazie alla crescita 
di Fred Serame Ramakabane, come analizzeremo in breve. A sua volta, la 
capacità di compiere tale trasmissione segnalava un’ulteriore transformazio-
ne di Fred Serame Ramakabane, che da recettore e memorizzatore di litaba 
assurgeva ora a figura di elaborazione e trasmissione: diventava cioè come il 
nonno, guerriero, poeta e storico.

“Put on a Uniform of Death, a Uniform of War”. Un Aristo-
cratico Mosotho al Servizio dell’Impero

La seconda parte del lithoko riguarda la partecipazione di Fred Serame Ra-
makabane alla Seconda guerra mondiale ed è composta da una serie di riferi-
menti ad eventi bellici in Egitto e in Italia arricchita dalle tipiche componenti 
formulari di auto elogio. Gli studi italiani non hanno mai trattato di chi, come 
Fred Serame Ramakabane, combattè in tali scenari proveniendo dalle lontane 
terre dell’Africa australe (Morelli 2023). Peraltro, i riferimenti alla Seconda 
guerra mondiale sono intessuti di figure e lessico proprie dei lithoko ottocen-
teschi e meritano pertanto alcune righe di spiegazione. Prima ancora, tuttavia, 
è necessario riassumere i motivi che portarono Fred Serame Ramakabane e 
altre migliaia di giovani uomini del Lesotho, Botswana, ed eSwatini in Egitto 
e in Italia.

Come accennato in precedenza, i tre odierni stati sudafricani formavano al 
tempo degli eventi narrati gli High Commission Territories, ossia dei possedi-
menti coloniali appartenenti all’impero britannico e tuttavia esterni al principa-
le territorio imperiale dell’area, il Dominion del Sudafrica. Essi erano governati 
direttamente da Londra attraverso una limitata burocrazia coloniale e la figura 
dell’High Commissioner for South Africa, con sede originariamente a Città 
del Capo e dopo la guerra Sudafricana (1899–1902) a Pretoria. Tale struttura 
leggera si appoggiava sulle istituzioni politiche locali e in particolare sui Pa-
ramount Chiefs, i sovrani precoloniali ora inquadrati nell’impero, le loro vaste 
famiglie reali, e sulle aristocrazie di distretto composte dai discendenti dei capi 
guerrieri ottocenteschi. Rispetto a Basutoland e Swaziland, il molto più vasto 
Bechuanaland era a tutti gli effetti una colonia formata dalla confederazione 
di alcuni regni batswana, ciascuno con il proprio sovrano e di dimensioni 
molto diverse tra loro. La posizione degli High Commission Territories venne 
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confermata dopo il 1910, quando le due colonie di popolamento britanniche (la 
Colonia del Capo e la Colonia del Natal) e le due repubbliche boere sconfitte 
nella guerra sudafricana (Stato Libero d’Orange e Repubblica Sudafricana) 
vennero riunite a formare la Union of South Africa, a cui venne conferito lo 
status di Dominion, ossia colonia semi autonoma al pari di Canada, Nuova 
Zelanda e Australia. Nonostante le mai sedate mire dei politici coloniali, i 
cosidetti protettorati del Basutoland britannico, Bechuanaland e Swaziland 
evitarono di essere annessi e scamparono pertanto all’alienazione della terra, 
all’imposizione della segregazione e infine all’apartheid che invece colpiro-
no gli altri territori sudafricani nei successivi decenni (Agar-Hamilton 1929; 
Hyam e Henshaw, 2003: 102–17; Selborne 1914; Torrance 1998).

Il binario parallelo su cui correva la storia degli High Commission Territories 
sudafricani portò ad importanti sviluppi durante la Seconda guerra mondiale. 
Lo scoppio delle ostilità coinvolse dal principio soltanto il Sudafrica, che si 
schierò al fianco dell’impero contro l’Asse. I tre High Commission Territories 
vennero infine chiamati al loro dovere nel 1940, quando la disfatta della Fran-
cia metropolitiana lasciò presagire una possibile sconfitta generale contro Ger-
mania, Italia e Giappone. Inizialmente, i sovrani poterono mostrare la propria 
fedeltà e il proprio patriottismo conferendo fondi all’Inghilterra per costruire 
e armare nuovi caccia Spitfire, dai quali dipendeva la difesa di Londra duran-
te la Battaglia d’Inghilterra, attraverso lo Spitfire Fund creato per i paesi del 
Commonwealth. Il Bechuanaland contribuì con £10,400, guadagnandosi una 
menzione nei poster di propaganda imperiale.13 Due spitfire vennero battezzati 
in segno di ringraziamento “Bechuana” e “Kalahari” (Jackson 1999: 142). Il 
Basutoland decise di versare £100,000, metà del suo surplus di bilancio, per 
l’acquisto dei caccia (Tracey 1941). Uno squadrone della RAF, il 72°, venne 
ribattezzato “Basutoland” e almeno un Spitfire ricevette un nome legato alla 
storia del regno sudafricano, “Moshesh”, la versione anglicizzata del nome del 
primo re Moshoeshoe (Jackson 2002).14

Nel corso del 1940, tuttavia, l’impero iniziò a reclutare uomini negli High 
Commission Territories, con l’esplicita intenzione di schierarli in posizioni 
ausiliarie, di supporto, non in ruoli di combattimento. In totale, i tre territori 
fornirono circa 36.000 uomini: 3.863 soldati vennero reclutati in Swaziland, 
più di 10.000 in Bechuanaland e 21.462 in Basutoland. Circa il 20% degli uo-
mini adulti del Bechuanaland andò in guerra e in alcuni distretti la proporzione 
raggiunse il 40% (Jackson 2002). Nonostante i tentativi dei sovrani di stimolare 
una diffusa reazione patriottica, anche attraverso la pubblicazione di lithoko 
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sul tema della guerra come venne fatto in Bechuanalad (Jackson 1995), il re-
clutamento volontario deluse le aspettative e si ricorse a forme di coercizione 
più o meno velata come la tradizionale mobilitazione di manodopera, una 
prerogativa delle aristocrazie dell’altopiano (Ntabeni 2008: 49–53; Simelane 
1993). La maggior parte delle reclute dei tre High Commission Territories era 
composta da minatori con una storia personale di migrazione stagionale e 
sradicamento nelle miniere d’oro di Johannesburg e di diamanti di Kimberley 
(fino al 1914) e dello Stato Libero d’Orange, luoghi che difatti esercitarono una 
forte concorrenza agli uffici di reclutamento militare durante tutta la guerra. 
Come ha scritto Mary Nombulelo Ntabeni: “the South African mines were 
closer to home, the pay was better, and there were better options for handling 
family emergencies when necessary” (Ntabeni 2008: 48).

In Basutoland una prima campagna di reclutamento nel 1940 vide le reclute 
confluire nei Native Military Corps (NMC) dell’esercito sudafricano, la Union 
Defence Force (UDF) (Grundlingh 1986). Tuttavia, di fronte alle forti proteste 
dei sovrani degli High Commission Territories, che non tolleravano l’idea che i 
loro uomini venissero posti al servizio dello stato che continuava a minacciare 
di annetterli, le reclute del Basutoland, Bechuanaland e Swaziland vennero 
scorporate, rimpatriate e riorganizzate negli African Auxiliary Pioneer Corps 
o AAPC, per i quali si compirono due ulteriori cicli di reclutamento nel 1941 
e 1942 (Ntabeni 2008: 37). La vittoria diplomatica dei tre High Commission 
Territories nei confronti del Sudafrica fu su questo punto assai notevole.

Gli AAPC vennero schierati nello scenario mediterraneo, un’importante va-
riazione sulla consuetudine britannica, di segno opposto rispetto alle pratiche 
dell’impero francese, di non collocare truppe reclutate nelle colonie “nere” al 
fianco dei contingenti richiamati dai Dominions “bianchi”. In precedenza, la 
West African Frontier Force (WAFF), costituita da Frederick Lugard in Nigeria 
nel 1898 e impiegata per conquistare il Califfato di Sokoto nel 1902–1903, fu 
volontariamente esclusa dallo scenario della guerra sudafricana nel 1899–1902, 
dove perfino l’impiego di truppe indiane si rivelò problematico, portando al 
loro rimpatrio (Killingray 1979; Warwick 1983: 23). L’impiego della WAFF 
e dei King’s African Rifles (KAR) dell’Africa orientale britannica durante la 
Prima guerra mondiale venne nuovamente escluso, se non all’interno dello 
scenario africano. Fu solo durante la Seconda guerra mondiale che tali con-
tingenti militari vennero schierati in teatri di guerra lontani dal continente, 
ma pur sempre molto distanti dai campi di battaglia europei: a Ceylon, in In-
dia e in Birmania (Killingray 1979; Marjomaa 2003). Le colonie sudafricane 
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erano senza dubbio il luogo dove tale questione si proponeva con maggiore 
criticità, poiché la colonizzazione si era compiuta nel corso dell’Ottocento 
anche attraverso la progressiva negazione della possibilità per gli africani di 
possedere armi da fuoco. Il disarmo dei regni sudafricani era stato un pas-
saggio fondamentale, che tuttavia non si era compiuto proprio nel caso dei tre 
High Commission Territories: al contrario, il Basutoland combatté e vinse una 
guerra contro la Colonia del Capo nel 1880–1884 scoppiata proprio a causa di 
un maldestro tentativo di imporre il disarmo (Sanders 2011). In tale contesto, 
la decisione presa dal Comandante in Capo britannico Kitcherer di armare gli 
scouts africani durante l’ultima fase della guerra sudafricana, a metà 1901, 
aveva causato grave scandalo (Warwick 1983: 23–24).

Gli AAPC, tuttavia, vennero inviati nel Mediterraneo. In origine, il loro 
ruolo principale era quello di genio militare: riparare, ricostruire e costrui-
re strade e ferrovie; scavare trincee e costruire fortificazioni; costruire ponti 
bailey su corsi d’acqua e sopra le rovine dei ponti distrutti durante i combat-
timenti; guidare le vetture di supporto e azionare le macchine per il fumo in 
caso di bombardamento. I ponti bailey sul Sangro e sull’Arno a Firenze, per 
citare i due esempi maggiori, vennero costruiti dagli AAPC provenienti da 
Basutoland, Bechuanaland e Swaziland (Bent 1952: 72).15 I molti minatori tra 
gli AAPC avevano già una certa dimestichezza con gli esplosivi e il lavoro in 
situazioni di grave pericolo e spesso si trovarono a costruire ponti o compiere 
operazioni di genio sotto il fuoco nemico.16 Grazie ai meriti ottenuti sul cam-
po il contingente perse la seconda “A” di “Auxiliary” durante il corso della 
guerra e in effetti venne schierato, durante la campagna d’Italia, sul fronte, sia 
in supporto sia in ruoli di combattimento di fatto, in qualità di artiglieri e, in 
almeno un caso, durante lo sbarco di Salerno, come fanteria (Bent 1952: 68). 
Alcune compagnie si trovarono sulla linea del fronte a Montecassino, che fu 
da loro ribattezzato Marumong o “Il Luogo dei Proiettili/delle Lance” (Bent 
1952: 53). Alla fine del conflitto gli AAPC contavano quasi 2000 caduti, 724 
dei quali perirono nell’affondamento dell’ammiraglia trasporto truppe Erin-
pura, bombardata dall’aviazione tedesca al largo di Bengasi nella notte tra il 
1 e il 2 maggio 1943 (Bent 1952; Clothier 1991; Morelli 2023).

Fred Serame Ramakabane entrò nella storia degli AAPC rispondendo vo-
lontariamente alla chiamata alle armi, come apprendiamo dal suo lithoko. Del 
resto, non si trattava di un minatore migrante che avrebbe preferito i com-
pounds di Johannesburg ad una guerra lontana: almeno dal 1931, come scrive 
nelle litaba tradotte da Abraham Aaron Moletsane, egli era stato coinvolto 
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nelle vicende politiche dell’aristocrazia locale nel sud ovest del Basutoland. In 
tale anno si ritrovò infatti vicino al morente morena Kekelong dei Bakubung, 
prendendosi cura di lui durante la malattia, vedendolo spirare tra le sue braccia 
e in seguito assumendo le parti del giovane figlio in quella che sembra essere 
stata una situazione molto complessa e ambigua, come spesso nei momenti 
di successione delle potenti famiglie aristocratiche dell’altopiano. Nel 1932 
Fred venne associato ai sovrani dei Bataung, che come detto mantenevano 
un’autorità nominale all’interno del territorio del Basutoland, quando morena 
Mokhele ii lo chiamò a dirigere la sua corte a Qhalasi. Qui si trasferì non senza 
orgoglio, “serving the great tribe of Bataung” che un tempo aveva conquistato 
e dissolto il regno dei suoi antenati.17 La malattia del padre Ramakabane lo 
allontanò per qualche tempo, nel 1937, dalle faccende politiche e la chiamata 
alle armi nel 1940 o nel 1941 lo trovò in uno stato di inazione che nel lithoko 
diventa un sonno popolato da sogni — un’attività che poteva anche fornire un 
canale di comunicazione con gli antenati (Casalis 1859: 263). 

In effetti, alcuni dei riferimenti che caratterizzano la scelta di Fred di ar-
ruolarsi suggeriscono che non fosse soltanto un giovane uomo nella posizione 
di esperto di “faccende tribali”, come scrisse di sé stesso.18 L’incarico che 
gli sarebbe stato affidato, quello di spia, è assai sospetto, perché non si è mai 
pensato che alcune tra le reclute degli High Commission Territories potessero 
ricoprire tale ruolo durante la Seconda guerra mondiale. Va detto che l’intel-
ligence e lo spionaggio facevano parte a pieno diritto delle pratiche militari 
dell’altopiano prima della conquista coloniale e che sia l’impero britannico 
sia le repubbliche boere avevano schierato spie e scouts africani durante la 
guerra anglo-boera, nel 1899–1902. Come si è detto, l’impero britannico si era 
distinto per la decisione di armare i propri scouts africani. Ulteriore ricerca 
è necessaria per chiarire questo punto. Appena più facile da decifrare sono 
le due frasi successive: “it is said you are a wizard at night! Then the beast 
sallied forth, stick in hand, and assumed the heart of a man”. Essi alludono 
a pratiche sciamaniche e guaritrici che, come detto nel caso dell’allusione 
all’avoltoio/aiutante messaggero, costituivano un sostrato comune agli abitanti 
dell’altopiano, sia basotho sia san. In particolare, si allude qua alla capacità 
degli sciamani di trasformarsi in leoni — o vice-versa. Tale allusione avviene 
attraverso l’elisione del nome proprio del felino e la sostituzione con “beast”, 
come si conface ai registri linguistici di rispetto che sono tipici di questi temi 
(Lewis-Williams e Challis, 2011: 138–43). 

Una dettagliata analisi del testo in lingua originale potrà fugare dubbi e 
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chiarire questi passaggi in futuro. È chiaro tuttavia che il lithoko identifica 
l’arruolamento come un’esperienza trasformativa anche attraverso la vestizione 
dell’“uniforme della morte, l’uniforme della guerra”, nell’originale chiamata 
da Fred kobo tsa lefu ossia letteralmente “il mantello della morte”, dal nome di 
un elaborato mantello di pelli lavorate e intessute, il kobo, che veniva indossato 
dalle aristocrazie dell’altopiano prima della conquista coloniale. Come accen-
nato in precedenza, la foto di Fred Serame Ramakabane in uniforme viene 
inclusa nell’Account of the Autobiographical Memoir di Abraham Aaron Mo-
letsane, a dimostrazione dell’importanza che tale indumento aveva per la sua 
identità postbellca (Moletsane 1967). In un chiaro salto temporale, il lithoko 
rivela subito dopo che Fred venne decorato in guerra, molto probabilmente 
con una War Medal dell’impero britannico, che portava su un verso la testa 
coronata di Giorgio iv, re durante il conflitto. Quanto alla regina Elisabetta, 
che salì al trono soltanto nel 1952, il riferimento al suo ruolo nel conferimento 
dell’onorificenza a Fred Serame Ramakabane resta inspiegato. Fred Serame 
Ramakabane sembra in effetti portare una decorazione sull’avambraccio destro 
nella foto in uniforme (Figura 1), ma la qualità dell’immagine non è sufficiente 
per studiarne i particolari. È finalmente il momento di osservare da vicino la 
guerra di Fred.

“The Pass of Belonya and Leghorn”. Cantare la Guerra dalle 
Maloti agli Appennini

Fred Remane Ramakabane non fornì alcuna informazione, per lo meno nei 
documenti fino ad ora consultati, circa l’unità degli AAPC di cui egli entrò a 
far parte. In effetti, le litaba dei Bakubung non contengono riferimenti nar-
rativi alle vicende belliche che egli dovette affrontare. La scelta di trattarne 
ampiamente all’interno dell’inserto lirico del lithoko aggiunge pertanto un 
importante argomento alla nostra proposta che tale canto ricopra un ruolo 
fondamentale nel processo epistemologico dell’indagine e della trasmissione 
del passato. 

I passaggi che vengono qui citati sono coerenti con quello che sappiamo 
sull’impiego degli AAPC durante la guerra. Il riferimento al Mar Rosso e 
agli Egiziani è molto probabilmente legato al quartier generale delle AAPC 
a el-Kasasin, fondato nel 1941 a breve distanza dal canale di Suez. Qui Fred 
Serame Ramakabane fu forse impiegato nello scavo di trincee e difese antia-
eree, paragonate alle caverne delle Maloti in cui i basotho si rifugiavano in 
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tempo di guerra nel secolo precedente, come si legge nel Lithoko. Il Pioneer 
Corps Depot a El-Kasasin fu la base in cui tutti gli AAPC ricevettero un fu-
cile, l’equipaggiamento e l’uniforme da battaglia, dove vennero addestrati per 
un mese dove tornarono per le rotazioni di congedo durante i quattro anni di 
servizio nel Mediterraneo (Bent 1952: 12–16).19

Poichè non conosciamo l’unità di appartenenza di Fred Serame Ramakabane 
non siamo in grado di conoscere allo stato attuale se egli venne dislocato con la 
Nona Armata in Siria, Libano e Palestina, dove gli AAPC ripararono e costru-
irono strade e ferrovie,20 o se partecipò all’offensiva di El Alamein avanzando 
fino in Tunisa con l’Ottava Armata. Come scritto da Bent, gli AAPC divennero 
la principale base di supporto delle armate britanniche nel mediterraneo orien-
tale. Le compagnie di basotho di supporto alla Ottava Armata si distinsero al 
punto da guadagnarsi il soprannome di “Black Crusaders” (Bent 1952: 34). 
Inoltre, in entrambi i settori, Siria ed Egitto, alcuni AAPC iniziarono a com-
battere a seguito della politica della dilution con la quale l’esercito britannico 
spostò in ruoli di combattimento unità originariamente reclutate in ruoli di 
supporto — una scelta dovuta alla progressiva carenza di combattenti in tale 
scenario di guerra. Gli AAPC basotho e batswana furono gli unici Pioneers 
africani ad essere inclusi nella dilution, e a trovarsi così in ruoli di maggior 
responsabilità (Bent 1952: 36). In particolare, alcuni AAPC vennero assegnati 
alle batterie antiaeree e in un secondo momento tali armamenti vennero rivolti 
verso il suolo in funzione di artiglieria da campo (Bent 1952: 34).21 In tale ruo-
lo gli artiglieri basotho e batswana si ritrovarono al centro dell’azione durante 
lo sbarco della Quinta Armata a Salerno, nel settembre 1943, attestandosi 
nella testa di ponte il giorno dopo la prima ondata di sbarco e scambiando un 
intenso fuoco con le postazioni d’artiglieria tedesche, fino a riempire un buco 
nello schieramento di fanteria quando la Divisione Hermann Goering e il 16° 
Panzer Grenadier contrattacarono (Bent 1952: 47, 68).

Per quanto non si conoscano ancora i dettagli delle vicende belliche di Fred 
Serame Ramakabane, egli riteneva di aver compiuto azioni degne di lode. Di 
particolare interesse è il suo apparente disdegno per gli encomi dei “giovani 
uomini” e l’asserzione che egli meritò le lodi degli “adulti”, una chiara eco del 
lithoko del nonno Ramakabane mor’a Serogo. Combattere durante la Seconda 
guerra mondiale segnò pertanto la trasformazione di Fred Serame Ramaka-
bane in un “adulto”, socialmente inteso, poiché anagraficamente egli non era 
certo più un giovane, arrivato al conflitto alla soglia dei quarant’anni. Come 
lui, altri “eroi” e “uomini che vissero con lui situazioni di pericolo”, tra cui si 
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trovano nominati i discendenti di importanti famiglie della nobiltà guerriera 
dell’altopiano: i figli di Lerotholi, Molapo, Masopha, nipote e figli del primo 
re del Lesotho Moshoeshoe e quindi membri della famiglia reale dei Bakoena; 
Jonathan Mathealira, capo del distretto di Tsikoane nel Basutoland settentrio-
nale, e Kgari Sechele ii, sovrano in carica dei Bakwena del Bechuanaland.22

Un tale assortimento di famiglie nobili restituisce il senso di una parteci-
pazione agli eventi bellici che aveva ben altre motivazioni della massa degli 
AAPC, reclute forzate sottratte alle miniere sudafricane. Come scrisse Mbuya 
riguardo al caso di Kgari Sechele ii, “it is believed in Tswana custom that a 
chief goes to war in order to prove his might and quality of leadership” (Mbuya 
1999: 70). Kgari Sechele ii, la cui autorità in patria era fortemente indebolita 
dai suoi legami con l’amministrazione britannica, si arruolò volontariamente, 
senza benefici di rango come chiunque entrasse negli AAPC, sopravvisse in-
denne al fuoco nemico e venne promosso a Regimental Sergeant Major (RSM) 
nel corso della guerra (Bent 1952: 66). Il suo ritorno nel regno Bakwena del 
Bechuanaland lo consacrò solidamente al comando fino alla morte, nel 1962 
(Mbuya 1999: 71). Benché non potesse aspirare a un simile riconoscimento una 
volta tornato in Basutoland, Fred Serame Ramakabane probabilmente inten-
deva il suo servizio militare come una forma di legittimazione, in primis agli 
occhi degli antenati, lui che ne era il “giovane puledro addestrato”, il “residuo 
che rimase in rovina”. Per questo motivo egli era disposto a combattere e a 
sfidare la morte in una terra lontana.

Il lithoko di Fred Serame Ramakabane contiene due preziosi riferimenti che 
si legano ad importanti eventi bellici e permettono di comprendere la fase 
conclusiva della sua traiettoria militare: “saltò sulle mine magiche di Hitler e 
Mussolini, piccoli uomini cocciuti”, e “in Italia sta in piedi al passo di Belonya 
[Bologna] e di Leghorn [Livorno]”, da cui è facile dedurre che egli prese parte 
alla conquista di Livorno nel luglio 1944 (Starr 1948: 290–291) e all’offensiva 
della Quinta Armata nei monti dell’alto Mugello, dove avvenne lo sfondamen-
to della Linea Gotica compiuto a fine estate 1944 (Starr 1948: 301–24; Orgill 
1967), nonché all’assalto finale che ruppe la resistenza tedesca tra Imola e 
Bologna nell’aprile 1945 (Starr 1948: 387–438). 

Livorno venne bombardata duramente per mesi dagli Alleati a causa del suo 
importante porto militare, evacuata, minata e quindi sostanzialmente distrut-
ta dall’esercito tedesco quando fu chiaro che non avrebbero potuto resistere 
all’avanzata alleata. Almeno una compagnia di AAPC, la 1972 aggregata al 
73° Reggimento, venne sbarcata a Livorno nel novembre 1944 e ricoprì fun-
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zioni sia di artiglieria antiaerea sia di artiglieria da campo, bombardando le 
postazioni costiere della Linea Gotica e ricevendo intenso fuoco nemico in 
risposta (Bent 1952: 75). Fred potrebbe aver partecipato alla conquista o al 
consolidamento della presenza alleata a Livorno, in entrambi i casi trovandosi 
letteralmente ad operare in un territorio minato.

Il riferimento alle “mine magiche”, le “cose notturne”, i “corni magici” di 
Hitler e Mussolini nel lithoko potrebbe altresì significare che Fred Serame 
Ramakabane si trovò coinvolto nell’assalto ai passi della Futa e del Giogo 
nel Mugello, il settore della Linea Gotica ove si concentrò l’offensiva della 
Quinta Armata nel settembre 1944. Il passo della Futa, in particolare, era 
stato considerevolmente fortificato dal genio tedesco e le campagne al di qua 
di esso erano state minate. In effetti, lo sfondamento avvenne sul passo del 
Giogo, meno difeso, tra il 12 e il 20 settembre 1944 (MacDonald e Mathews, 
1993: 103–247). Non si è a conoscenza di ruoli di combattimento attivo degli 
AAPC in tale scenario, a differenza della battaglia di Salerno, ma alcuni di 
essi facevano comunque parte della 4th Indian Division, 85th Field/Mountain 
Regiment, che affrontò “il settore più montuoso tra tutti” tra quelle che at-
taccarono Futa e Giogo. Gli obici del reggimento erano trainati da basotho a 
dorso di mulo (Orgill 1967: 44–5) ed erano del tipo raffigurato in alcune foto 
della campagna d’Italia ora all’Imperial War Museum, nelle mani di artiglieri 
AAPC.23 Il lithoko suggerisce senza dubbio la necessità di un’ulteriore inda-
gine proprio a partire da questa unità mista di artiglieria. 

Dopo lo sfondamento della Linea Gotica a settembre 1944 le compagnie 
1966, 1969 e 1983 vennero assegnate al 13° Corpo della Quinta Armata e 
vennero dispiegate nel Mugello, dove furono incaricate di operare le spedi-
zioni di rifornimento tra Borgo San Lorenzo e Vicchio oltre i passi della Futa 
e del Giogo verso la valle del Santerno, a Moraduccio e Castel del Rio ove 
le sezioni più avanzate della Quinta Armata si attestarono nell’inverno del 
1944–1945. Per tutto l’inverno, gli AAPC costruirono e ripararono strade e 
portarono provviste e munizioni nella neve dell’Appennino, al punto da chia-
mare i loro accampamenti e la strada stesa che percorrevano “Kapoko”, neve 
(Bent 1952: 74). Il ponte sul Santerno, distrutto dai tedeschi, venne ricostruito 
come ponte bailey dagli AAPC, nell’ottobre 1944.24 Durante l’inverno non do-
vettero guardarsi solo dalle intemperie, ma anche dai contrattacchi tedeschi. Il 
cimitero britannico di Fiorenzuola conserva la memoria e i corpi di 281 soldati 
dell’impero britannico che trovarono la morte in tale tratto di terra, a riprova 
dell’intensità dei combattimenti. Gli AAPC contarono soltanto tre feriti in tali 
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azioni, ma due delle lapidi del cimitero portano i nomi di due soldati dei South 
African Armoured Corps: se pur per un brevissimo periodo, basotho, batswa-
na e sudafricani “bianchi” si trovarono in armi fianco a fianco, nella valle del 
Santerno nell’inverno 1944–1945.25 In primavera il lavoro di resistenza e di 
potenziamento delle infrastrutture portò i suoi frutti quando, tra il 17 e il 19 
aprile 1945, le linee tedesche vennero infine rotte a Gaiana, a meno di 20km 
da Bologna, dalla doppia offensiva della Ottava e Quinta Armata, l’una pro-
veniente da Imola e l’altra dalle valli del Santerno e del Sillaro. Proprio lungo 
il Sillaro correva la strada realizzata dagli AAPC durante l’inverno, chiamata 
da alcuni storici britannici la “Strada di Bechuana”.26 Si aprivano così le porte 
per l’insurrezione generale e la Liberazione del 25 aprile, anche grazie al duro 
lavoro condotto dagli AAPC nei mesi invernali.

Livorno e Bologna furono dunque le due grandi vittorie a cui partecipò 
Fred Serame Ramakabane e questo spiega il motivo per cui essi sono defini-
ti “passi” nel lithoko: non perché l’autore non avesse compreso la geografia 
italiana, che anzi aveva avuto modo di osservare da molto vicino, ma perché 
si trattava dell’applicazione di una delle tipiche figure formulari dei lithoko 
ottocenteschi. Come menzionato, sull’altopiano sudafricano le guerre spesso 
raggiungevano un momento decisivo con l’assalto alla thaba, la montagna a 
cima piatta su cui si stabilivano i villaggi fortificati dei sovrani. La più alta 
dimostrazione di valore per un guerriero era pertanto quella di scalare la mon-
tagna dal passo che portava alla sua sommità, dove si concentrava la difesa 
nemica; oppure, a parti rovesciate, quella di resistere all’assalto chiudendo al 
nemico la via del passo che portava al proprio sovrano e alle proprie famiglie. 
Un esempio famoso e pertinente è quello della battaglia che concluse nel 1853 
una lunga guerra tra il regno di Tlokoeng e il regno del Lesotho, combattuta 
sulla thaba fortificata di Marabeng. Masopha, terzogenito del re Moshoeshoe 
e padre — o nonno — di uno dei commilitoni di Fred Serame Ramakabane, 
era stato tra i primi a scalare la montagna, destreggiandosi tra proiettili, frecce 
e giavellotti e conquistandone la cima. Il suo lithoko ne celebrava pertanto le 
gesta: “Most have climbed up by the passes of the women,/But he’s climbed 
up by the passes of the men,/He’s climbed into the centre, where the warriors 
are thronging/Where the spear that goes astray stabs the horse!” (Damane e 
Sanders 1974: 121). 

Aver partecipato, per quanto in modi che restano tuttora ignoti, alla conqui-
sta di Livorno, alle battaglie della Futa e del Giogo, e all’apertura della strada 
per Bologna, posizioni difese da fortificazioni di ben altra entità rispetto all 
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lithaba sudafricane, poneva pertanto Fred Serame Ramakabane nella invidia-
bile posizione di poter rivendicare lo status e il riconoscimento sociale che si 
confacevano al valoroso guerriero che aveva combattuto vittoriosamente sul 
passo, alla pari di chi era sceso in campo con lancia, scudo e mazza di corno 
di rinoceronte nel secolo precedente.

“I Praise Myself, Being No Longer Fred”. Combattere per 
Ricordare

Il lithoko di Fred Serame Ramakabane offre agli gli storici una grande op-
portunità: osservare eventi assai noti o perlomeno ben inquadrati nel senso 
comune, come la campagna alleata in Nordafrica e in Italia durante la Seconda 
guerra mondiale, attraverso gli occhi e le idee di un protagonista del tutto sco-
nosciuto. In questo articolo si è voluto in primo luogo proporre ad un pubblico 
italiano l’importanza delle migliaia di soldati africani che vennero reclutati e 
in parte scelsero di combattere nei teatri di guerra del Mediterraneo durante 
la seconda guerra mondiale. Provenienti dall’Africa australe, gli African Au-
xiliary Pioneer Corps degli High Commission Territories rappresentarono una 
grande novità nella storia della partecipazione dei sudditi africani in armi ai 
conflitti dell’impero britannico. All’interno delle vicende propriamente italia-
ne di tali campagne, inoltre, il loro ruolo merita di essere sottoposto a nuove 
ricerche e di entrare maggiormente nella consapevolezza collettiva, laddove 
essi si trovarono a realizzare opere di alto valore strategico, come la strada 
che permise alla Quinta Armata di valicare gli Appennini nell’aprile del 1945.

Tale importanza si comprende, tuttavia, soltanto se si sposta il nostro cen-
tro di osservazione dall’Appennino tosco-emiliano alle Maloti e all’altopiano 
sudafricani, ove il lithoko trovava la sua ragione di esistere e il repertorio 
formulare a cui attingere. Fred Serame Ramakabane, per certi versi un war 
poet al pari dei molti che scelsero di imprimere sulla carta il proprio sentire 
interiore di fronte allo sconquasso della guerra durante i due conflitti mondiali, 
compose il suo canto a memoria e testimonianza di una trasformazione che lo 
rendeva, agli occhi del suo mondo in rovina, una nuova persona: “no longer 
Fred, but […] now the surrounded one, encircled by men, women and even 
girls”.27 Combattere lo rese degno di ricordare e di trasmettere il ricordo alla 
sua comunità, che ora gli si stringeva intorno, circondandolo. Combattere lo 
rese degno anche di essere ricordato, così com’era stato per suo nonno Serame 
mor’a Ramakabane, guerriero, poeta e storico.
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iwm.org.uk/collections/item/object/205524418 (ultimo accesso 2 dicembre 2024); IWM, 
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https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/205204683 (ultimo accesso 2 dicembre 
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Qili village”, Sgt. Rooke, 21 novembre 1943,
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IWM, NA 8934, “Italy. Eighth Army. With the Basuto Pioneers”, “Sgt. Lekhooa of Quthing 
village, a gold miner, chatting to the C.O.”, Sgt. Rooke, 21 novembre 1943, http://www.iwm.
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