Reviews in «Afriche e Orienti», (1), 2026, pp. 182-203 DOI: https://doi.org/10.23810/AEOXXIX20261R

afriche e orienti

by Andrea Pizzinato

Reviews

Barış Ünlü, *The Turkishness Contract*, Philadelphia, Temple University Press, 2025, 290 pp., ISBN 9781439924730; eISBN 9781439924747

In his book, *The Turkishness Contract,* Barış Ünlü offers a new conceptualization for understanding Turkish nationalism, challenging the dominant approaches in the study field. Rather than treating Turkish nationalism as a fixed or homogeneous ideology, Ünlü rethinks the ways in which the Turkish nation, citizenship and internal hierarchies have been historically constructed and reproduced. The book traces the trajectories of social and political dynamics, through an historical analysis from the Ottoman Empire to the modern Turkish nation-state.

To offer this new lens, Ünlü conceptualizes the formation of what he calls *Turkishness contract*, based on a "system justification theory" and "social identity theory". At the core of the book lies a simple, but powerful argument: being "Turkish" is not only based on national and ethnic identity, but also on a "silent" and implicit social contract between those who are part of it. This contract

This article is distributed in Open Access under the Creative Commons CC-BY 4.0 Licence
(c) Author(s)
DOI: https://doi.org/10.23810/AEOXXIX20261R
When citing this article please include its DOI with a resolving link

normalizes hierarchy, distributing privileges and creating inclusion-exclusion dynamics inside the Turkish nation. Instead of focusing only on the state's role, Ünlü analyses the *forms of Turkishness* as specific emotional structures, through which power, belonging, and exclusion are experienced in everyday life. This approach provides a comprehensive and systematic analysis of the formation of "Turkishness" as a political, juridical, and cultural tool, in terms not only of laws and state policies, but also the internalized practices that are normalized and taken-for-granted. The ordinary experience of everyday life in the field is the primary concern.

In support of his position, Ünlü develops his book on the notion of the contract drawing on the theories of Carole Pateman (1988) in *The Sexual Contract* and Charles W. Mills in *The Racial Contract* (1997). Both support the idea that the "contract" is not representing an official document, but rather an implicit social agreement constituted by rules, behaviours, moral expectations, and institutional codes. This theoretical framework has been adapted by Ünlü to the Turkish case, offering an analysis of Turkishness in the contexts of a series of consequent contracts. Such contracts have tangible implications for the population, as they offer and grant protection, recognition, and privilege to certain groups, while imposing marginalization, suspicion, and pressures of assimilation on others.

Among the most interesting contributions of Ünlü's work is his analysis of the unwritten and unspoken requirements of belonging, which he identifies as emotional dispositions. These include specific common schemes of seeing, perceiving, thinking, evaluating and emotions, which are shared by those who take part in the contract. Central to the contract is the required absence of empathy toward non-Muslims and those who are resistant to Turkification, especially the Kurds. Ünlü conceptualizes it as the "indifference contract". Simultaneously, the contract entails the refusal to speak the truth or produce knowledge about those outside the contract, which Ünlü calls the "ignorance contract".

Through different perspectives, Ünlü aims to trace the various aspects of the privileges' context of those inside the contract; exploring also the *unawareness,* a privilege of those included in the contract, that are allowed to not see, understand, or feel the consequences of exclusion and violence. By contrast, those who fall outside the boundaries of Turkishness have concretized "fears inside" for living as a minority. Ünlü argues how they regulate their behaviour to not call attention, not disturb or create any problems, creating a sort of *double consciousness* (Du Bois 1935) among those outside the contract.

Ünlü frames the book's concepts in his personal experience of shifting from a positive to the negative Turkishness, both integral parts of the contract. This shift enabled him to observe the embodied "Turkish behaviours". From this self-observation, Ünlü develops the insight that being recognized as Turkish means embodying certain behaviours, beliefs, and emotions framed as *habitus* reproduced "automatically". These concepts are interestingly connected in the book to explain how participation in the contract often occurs through the reproduction of non-action and the continuing state of *unconsciousness.*

The book begins by analysing the antecedent contracts: *Ottomanism*, which represented an early attempt at multi-identity statehood and the *Contract of Muslimness*, which emerged in the aftermath of the Ottoman Empire's collapse and was based on the so-called Muslim homogeneity, privileging the religious Muslim identity. Subsequently, in the second part of the book, the central conceptualization is discussed around *Turkishness*, consolidated with the foundation of the Republic of Türkiye in 1923 and based not only on the Muslim identity but also the Turkish language. The link of major historical events in Türkiye constitutes a strong point of the book. Through the use of different notions of contracts, Ünlü demonstrates how these functioned as layers that influenced social norms and boundaries of belonging. Furthermore, the author aims to show the continuity between the governmental techniques across the different regimes. The final part of the book is remarkable for the analysis of the role of influential figures in Turkish history, underlining their relation to the Turkishness contract. Through the study of figures like the Turkish sociologist İsmail Beşikçi, who paid a high personal cost for breaking the contract, the discussion is encouraged to focus on the durability of the contract and the significant risks involved in resisting it.

These analyses lead Ünlü to argue how nationhood was consolidated not only through legal citizenship, but also through specific cultural practices, affective dispositions, and emotional alignments. In this respect, his argument resonates with Anderson's (1983) understanding of the nation as an "imagined community", as both emphasize the role of shared meanings and practices in the construction of collective belonging. However, Ünlü extends this perspective by showing how these dynamics work to create a "we" within an internal classification of the "other", needed to develop the idea of "nation". Accordingly, analysing Turkish social dynamics is essential to understanding the construction of the "other" and the positioning of minorities such as Kurds or non-Muslims within the Turkishness contract.

The structure and use of language of the book are accessible, making it available to a broader audience beyond academia. However, the accessibility for many people could be limited when it comes to the more empirical discussion, examples, or more complex information.

One of the most debated elements of the book concerns Ünlü's use of the Critical Race Theory outside the US context. This approach may appear controversial, as Ünlü's argument does not rely on biological racial exclusion, and may risk oversimplification on the historical differences between racialization, religion, and ethnicity. However, Ünlü is not translating the American racial narrative, but rather highlights a broader perspective of the contracts as production of naturalized hierarchies. From this perspective, Turkishness operates as a mechanism that normalizes inequalities, without relying on biological race. This analytical lens proves valuable, as it approaches Turkish nationalism as a systemic and structural problem rather than merely a question of security, as it is mostly addressed in other studies.

A limitation of the book is that it does not address the roles of social class and gender. If these factors are considered through the lens of the concept of intersectionality, those are also performed, having an impact on everyday life. However, the absence of a deep analysis on these factors does not undermine the central thesis, it represents a forward discussion. In this sense, the book invites debate, critical engagement, and further discussion.

To conclude, Ünlü integrates historical reconstruction, theoretical engagement, and case studies, offering an interesting analysis of key events and social dynamics. The historical approach reveals itself necessary for the understanding of the book's primary argument, since Ünlü uses it to describe key historical transitions, the development of the *Turkishness contract* and its impact on Turkish society.

From a critical perspective, the book does not aim to introduce an entirely new debate on the themes that it discusses. Rather, its main strength lies in the clear and coherent way it connects these themes and on how it offers new lenses through which to analyse Turkish society. In particular, the notion of contract functions as a powerful analytical tool, making visible power relations that are frequently normalized or invisible within dominant discourses on Türkiye, linking everyday practices of belonging and exclusion to broader logic of sovereignty and "colonialism". By demonstrating that citizenship is shaped not only by state laws and formal laws but also through social and affective power structures that naturalize patterns of inclusion and exclusion. The book

represents an important contribution to minority studies in Türkiye, offering the understanding of dominant discourses and power structures dynamics that shape the marginalization of certain communities.

Manuela Izzo, Università degli Studi di Bologna

References

Anderson B. (1983), *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*, London, New York, Verso Books

Du Bois W. E. B. (1935), *Black Reconstruction in America, 1860–1880*, New York, Free Press

Mills C. W. (1997), *The Racial Contract,* Ithaca, Cornell University Press

Pateman C. (1988), *The Sexual Contract*, Stanford, Stanford University Press

Azize Aslan, *Anticapitalist Economy in Rojava. The Contradictions of Revolution in the Kurdish Struggle*, Wakefield, Daraja Press, 2023, 239 pp., ISBN 9781990263712

Le esperienze rivoluzionarie del passato hanno fallito nel dar vita ad un autentico processo di emancipazione. Il progetto rivoluzionario caratteristico del Novecento, fondato sui paradigmi della sinistra tradizionale, ha condotto alla costruzione di sistemi di potere centralizzati e totalizzanti, non dissimili da quelli che intendeva rovesciare. Al contrario, le esperienze rivoluzionarie più recenti, che tendono a dissolversi con la stessa rapidità con cui emergono, sembrano essersi arenate sulla democratizzazione delle relazioni sociali e sulla creazione di spazi alternativi di ascolto e cooperazione, rimanendo tuttavia limitate dalla condizione di spontaneità che le caratterizza.

È a partire da questi fallimenti che Azize Aslan, ricercatrice curda affiliata al Dipartimento di Social Sciences and Humanities della Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (Messico), dove si occupa di economia delle donne e cooperativismo in Kurdistan, pone una domanda ormai difficilmente eludibile: come è possibile realizzare concretamente la rivoluzione? (p. 19). Tale interrogativo costituisce il punto di partenza del libro *Anticapitalist Economy in Rojava. The Contradictions of Revolution in the Kurdish Struggle.* Come

l'autrice esplicita nell'introduzione, rispondere a questa domanda implica uno spostamento dello sguardo verso quelle pratiche rivoluzionarie capaci di produrre realtà effettivamente emancipatrici e di concepire la rivoluzione come un processo indefinito, contraddittorio e dinamico (p. K). In questa prospettiva, l'esperienza politica del Rojava viene presentata nella sua intrinseca incompiutezza; non come un modello da replicare, bensì come un processo avviatosi con la dichiarazione di autonomia nel 2012 e definito dagli stessi curdi "Rivoluzione" (p. L), il cui principale punto di forza risiede proprio nel rifiuto di ogni forma di cristallizzazione.

Il volume non si configura come una mera descrizione del funzionamento del sistema economico in Rojava. Come suggerisce il sottotitolo, *The Contradictions of Revolution in the Kurdish Struggle,* l'obiettivo di Aslan è piuttosto quello di interrogare criticamente i limiti teorici e pratici dell'economia comunitaria del Rojava, data la sua collocazione all'interno di una totalità ancora strutturalmente dominata dal capitalismo. Più nello specifico, l'autrice intende mettere in luce le dissonanze esistenti tra le prospettive teoriche e le realizzazioni pratiche di tale progetto economico (p. S). La contraddizione diviene così la vera lente analitica del libro poiché, citando la stessa Aslan, essere in lotta significa abitare le contraddizioni (p. O). La scelta di portarle sistematicamente alla luce non risponde ad un intento demistificatorio, bensì alla volontà di rendere visibili gli sforzi collettivi messi in atto per affrontarle, così come i conflitti e i limiti, materiali e immateriali (p. U), che attraversano e caratterizzano il processo rivoluzionario. L'attenzione alle contraddizioni diventa pertanto lo strumento principale per restituire la dinamicità del processo e valorizzare il patrimonio di esperienze accumulato dalle pratiche rivoluzionarie recenti.

La struttura del volume risponde coerentemente a questo obiettivo. I primi tre capitoli ricostruiscono in modo puntale la storia del Movimento curdo, il percorso di lotta che ha condotto alla proclamazione dell'Amministrazione Autonoma del Nord-Est della Siria e i principi del confederalismo democratico che ne costituiscono l'architettura politica. Tale ricostruzione consente di cogliere non solo la complessità e la non omogeneità dell'evoluzione della lotta curda, ma anche il ruolo centrale che la critica interna e il riconoscimento delle contraddizioni hanno assunto sin dalle sue origini. Infatti, l'evoluzione teorica e politica del Movimento emerge come risultato di progressive rotture con le precedenti tradizioni nazionaliste e, successivamente, socialiste, che hanno gradualmente condotto ad una radicale problematizzazione del potere e delle sue forme (p. 7). In tal modo, Aslan si pone esplicitamente contro le let-

ture riduttive e mistificanti di matrice nazionalista che continuano a dominare parte della letteratura sulla lotta curda. Attraverso il racconto dell'esperienza del Rojava dal punto di vista dei colonizzati, l'autrice mostra come la rivendicazione dell'autonomia sia storicamente intrecciata ad un lungo processo di ribellione e resistenza da parte dei curdi che ha attraversato l'intero XX secolo (p. 41) e ha condotto la Rivoluzione ad assumere una dimensione universalistica, fondata su valori come la democrazia e la liberazione da ogni forma di dominio (p. 66).

Nel dialogo tracciato con l'esperienza zapatista in Chiapas, l'autrice individua una serie di pratiche comuni che hanno permesso ad entrambi i movimenti di sviluppare notevoli capacità di adattamento e trasformazione. Centrale, ancora una volta, è il riconoscimento e superamento delle contraddizioni attraverso il meccanismo del *tekmil,* la pratica di critica costruttiva (p. 24). Tale meccanismo riduce la distanza tra progetto politico e società e consente alla rivoluzione di mantenere una dimensione autenticamente popolare, mediante l'istaurazione di una relazione dialettica di mutuale trasformazione tra organizzazione e società. Risulta chiaro allora come il Movimento sia costantemente spinto a mettere in discussione le proprie strutture, adattandole ai bisogni concreti della società in un processo continuo di distruzione e ricostruzione. Affinché tale dinamica possa operare, è tuttavia necessario eliminare totalmente le relazioni di dominio e collettivizzare tutte le relazioni sociali. Il capitalismo non deve essere inteso solo come una semplice prospettiva di economia politica, ma come rapporto sociale fondato sul primato del valore di scambio (p. 33), strutturalmente intrecciato allo Stato, strumento di dominazione del capitalismo moderno sull'economia (p. 37), e al patriarcato, fondamento di qualsiasi società gerarchica e di classe (p. 34). È alla luce di questa consapevolezza che Aslan interpreta il progressivo spostamento degli obiettivi della lotta curda dal riconoscimento dei diritti identitari e dalla creazione di uno stato curdo verso la costituzione dell'autonomia e del confederalismo democratico, alternative radicali al sistema statale che, però, non sono esenti da tensioni e rischi di istituzionalizzazione (p. 106).

Il volume rappresenta un contributo originale di grande valore per gli studi dell'esperimento politico in Rojava nel suo complesso. Tuttavia, è nell'ultimo capitolo, significativamente intitolato *The Anti-Capitalist Economy in Rojava*, che si giunge al nucleo analitico del libro. Qui, l'autrice offre una delle analisi più articolate e rilevanti del sistema economico dell'Amministrazione Autonoma, inteso come realizzazione concreta non solo di pratiche anticapitaliste,

antipatriarcali ed ecologiche, ma anche dello spirito critico che attraversa l'intero processo rivoluzionario. Le interviste, una delle principali ricchezze metodologiche del volume, assumono in questa sezione un ruolo centrale poiché permettono una restituzione dello sviluppo e del funzionamento dell'economia anticapitalista attraverso le voci di coloro che quotidianamente tentano di sottrarsi alla relazione di dominio esercitata dal capitale. Da queste testimonianze emerge con chiarezza la volontà da parte dell'Amministrazione di costruirsi come una relazione sociale piuttosto che come struttura amministrativa, privilegiando la costruzione di spazi, non esclusivamente fisici, in cui i tre settori dell'economia (agricoltura, industrie e mercato) possano svilupparsi senza che questo comporti l'istituzione di relazioni gerarchiche e/o statiche (p. 135).

In questo quadro, le comuni sono fondamentali. Vengono descritte come spazi di vita sociale fondati sui principi di comunione, solidarietà, eguaglianza e libertà, all'interno dei quali possono coesistere differenti etnie, appartenenze religiose e prospettive politiche (p. 108). Tale coesistenza è resa possibile e continuamente rinnovata attraverso le assemblee, luoghi di partecipazione attiva alla vita collettiva e, quindi, di rottura con la mentalità di dipendenza dai centri del potere, ereditata dal precedente regime. È nelle assemblee che si sviluppa la capacità della comunità di esprimere i propri bisogni materiali, di prendere decisioni sulla gestione della vita sociale e di coordinarsi con tutti gli altri livelli organizzativi (p. 114). Inoltre, è sempre all'interno di queste che il *tekmil* trova concreta attuazione, in particolare attraverso i report e la *rexne û rexnedayin*, pratica di critica e autocritica che consente la trasformazione di queste in una discussione strutturata, orientata ad elaborare soluzioni adeguate alle necessità materiali della popolazione (p. 120).

Accanto alle comuni e alle assemblee, le cooperative vengono analizzate come meccanismo organizzativo basilare dell'autogestione economica. Quelle pienamente anticapitalistiche consentono ai lavoratori di riappropriarsi della capacità di decidere collettivamente sulla produzione e divisione del lavoro. Nuovamente, esse sono esaminate nella loro aspirazione ad operare al di fuori delle logiche di mercato e di profitto, orientate ai bisogni sociali e ai tempi di rigenerazione della natura (p. 173). In questo contesto, la liberazione delle donne assume una centralità imprescindibile e la socializzazione del loro lavoro, così come la creazione di economie collettive e comunitarie formate esclusivamente da donne, risultano condizioni necessarie affinché esse possano riappropriarsi della loro soggettività decisionale.

Coerentemente con l'impostazione critica del volume, Aslan non elude le

debolezze e le ambiguità dell'esperienza del Rojava. Le contraddizioni vengono tuttavia sempre ricondotte al contesto specifico in cui l'Amministrazione Autonoma opera, ovvero un'isola rivoluzionaria inserita in un ambiente dominato dal capitalismo, con il quale è costretta a confrontarsi anche a causa di vincoli materiali e lasciti coloniali. Tale confronto apre inevitabilmente a delle tensioni che vengono però affrontate all'interno di un contesto politico volutamente non statico, fondato su un processo continuo di apprendimento dalla pratica (p. 191).

Nel complesso, *Anticapitalist Economy in Rojava* si distingue per l'equilibrio raro tra descrizione analitica e postura critica. Il lavoro qualitativo sul campo si intreccia in modo particolarmente efficace con l'impegno politico e l'esperienza personale dell'autrice, restituendo la complessità concreta dell'economia sociale e dell'esperimento politico in Rojava. Il volume risulta rigoroso e accessibile: offre una visione complessiva per coloro che si avvicinano per la prima volta a questa esperienza e, al contempo, fornisce strumenti analitici preziosi a chi intende approfondire nodi teorici e politici spesso marginalizzati, in particolare legati alla dimensione economica e alle sue contraddizioni strutturali.

Miriam Maci, Università degli Studi di Torino

Antonella Ceccagno, Mariasole Pepa, *La Cina globale in Africa*, Milano-Roma, Franco Angeli, 2025, 150 pp., ISBN 9788835173137

Negli studi sulla presenza globale della Cina, l'Africa rimane ancora troppo spesso un teatro su cui proiettare categorie rigide quali "debito", "dipendenza", "nuovo colonialismo". Ne risulta un continente piatto e omogeneo, quando non silenziato, in cui le molteplici forze e tensioni che operano a livello regionale, nazionale e locale restano sullo sfondo.

Il volume di Antonella Ceccagno e Mariasole Pepa interviene con lucidità su questo terreno scivoloso, muovendosi con un elastico analitico che va dal piano macro delle infrastrutture della Belt and Road Initiative (BRI) al micro della quotidianità vissuta nei dormitori dei lavoratori cinesi. Un testo che rifiuta scorciatoie interpretative, scegliendo invece una via più complessa per

restituire la trama articolata di rapporti, interazioni e conflitti che compongono la presenza cinese nel continente africano. Una delle prime affermazioni che incontriamo è netta: "Definire la Cina una potenza neocoloniale risulta problematico, poiché […] l'applicazione del concetto di neocolonialismo rischia di perpetuare stereotipi che dipingono gli attori africani come privi di agency" (p.10, si veda su questo anche Degli Esposti 2025). È il punto di partenza da cui si dipana tutto il volume, organizzato come una *polifonia* di voci: quelle delle due curatrici, quelle delle ricercatrici coinvolte, Franceschini e Gambino, ma soprattutto quelle degli attori africani ed asiatici che incontriamo nei cantieri, negli uffici, nei dormitori e nei centri agricoli. Molteplici punti di vista e prospettive al fine di attraversare registri diversi: economia, politica, società, etnografia convivono senza perdere coerenza ma restituendo organicità. Il volume dialoga con una vasta letteratura sugli studi africani, sulle teorie postcoloniali e sulle critiche alla rappresentazione dell'Africa come spazio puramente ricettivo. È un dialogo metodologico esplicito: la scelta di mobilitare materiali etnografici, fonti primarie, osservazioni sul campo e una costante decostruzione delle narrazioni dominanti non è un semplice sfondo, ma la condizione per restituire le "sfaccettature dell'agency". La necessità di considerare "le agencies al plurale" stratificando gli attori nei diversi contesti nazionali e subnazionali nonché il loro radicamento in contesti temporali e spaziali specifici (p.60). Ne deriva una rassegna aggiornata e rigorosa, che permette al lettore di orientarsi nella crescente produzione scientifica sulla relazione Cina-Africa, mentre prosegue la costruzione dell'impianto analitico.

Il primo capitolo tematico riguarda la BRI, divenuta paradigma simbolico quanto concreto della proiezione esterna cinese. Una sintesi utile sia per simpatizzanti sia per detrattori della Repubblica Popolare. In effetti, anche in questo caso, "Gli interessi politici ed economici cinesi in Africa si saldano insieme nella strategia di globalizzazione conosciuta come la Belt and Road Initiative" (p. 17). Questo progetto infrastrutturale transcontinentale fatto di strade, porti, ferrovie, e ancor più corridoi energetici, non è solo materiale, ma anche narrativo: un dispositivo simbolico che costruisce l'immagine di una Cina affidabile, rapida, che offre l'opportunità di emulare il suo incredibile sviluppo. Il libro mostra come questa dimensione narrativa conviva con asimmetrie reali, soprattutto nei paesi con capacità amministrative limitate. Tuttavia, la presenza cinese non si esaurisce nella retorica tanto cara a Pechino della cooperazione *win-win*; vi è una dialettica, asimmetrica che sia.

I progetti sono negoziati, rifiutati, ricontrattati, e assumono forme molto di-

verse in base ai contesti. Non esiste "un'Africa" che riceve "una Cina": bensì 54 stati, rapporti storici differenti, élite politiche con interessi propri e amministrazioni locali che oscillano tra apertura, sintonia, competizione o sospetto. È in questo quadro mutevole che emerge ciò che le autrici chiamano *agency multiscalare* che è il cuore del terzo capitolo. Dalla diplomazia presidenziale ai governi regionali, dalle istanze dei lavoratori a quelle della società civile, la risposta africana non è mai univoca.

Il quarto capitolo analizza l'organizzazione del lavoro nei cantieri delle imprese cinesi in Africa, evidenziando la riproduzione di pratiche, gerarchie e modalità gestionali tipiche delle imprese di stato (SOEs) cinesi. Le autrici mostrano come la divisione tra manodopera cinese e manodopera africana non sia solo tecnico-funzionale, secondo una logica che tenta di impiegare i lavoratori africani nelle mansioni meno complesse e dequalificanti, ma anche *spaziale*. I dormitori, i pasti, gli orari e le catene di comando definiscono una separazione netta tra gruppi, che assume le forme di una "*segregazione razzializzante*" (p.76). È il punto in cui l'analisi del volume dialoga con la migliore letteratura internazionale, a partire da *The Specter of Global China* di Ching Kwan Lee (2017). Le lavoratrici e i lavoratori cinesi, spesso sotto contratto con le imprese di stato, vivono un regime di mobilità che combina aspettative di sacrificio ("mangiare amaro") e opportunità economiche difficilmente replicabili in patria.

Il quinto capitolo affronta le nuove geografie dello sviluppo, privilegiando ovviamente la relazione Cina-Africa e la retorica sulla cooperazione Sud-Sud. Retorica perché: "Oltre il win-win: la Cina cambia le regole del gioco, ma il gioco rimane lo stesso" (p. 95). Questa cooperazione Sud-Sud guidata dalla Cina risulta quantomeno ambivalente: offre alternative, approcci meno condizionati ideologicamente, tempi più rapidi e una relazione più paritaria sul piano retorico, ma al contempo rivela limiti strutturali e ricade talvolta in logiche che perpetuano dipendenze. Gli Agricultural Technology Demonstration Centers (ATDC) affrontati nel sesto capitolo sono forse l'esempio più emblematico: spazi ibridi in cui business, diplomazia e sviluppo si mescolano senza dare sempre luogo a risultati stabili. Anche qui, il libro non semplifica: mostra successi locali, fallimenti amministrativi, casi di appropriazione e momenti in cui le istituzioni cinesi non riescono a trasformare la loro narrativa in ricadute concrete. È proprio nella parte finale del testo che emergono con più chiarezza i limiti strutturali della presenza cinese: delle "narrazioni verdi" che rischiano di rimanere costruzioni discorsive mentre si perseguono strategie di

accumulazione analoghe a quelle portate avanti da altri gruppi di agribusiness globali (p. 115).

In conclusione, il volume non si accoda né alla demonizzazione né all'apologia della presenza cinese in Africa. Entra nel merito delle opportunità materiali, quali infrastrutture, credito, formazione, sottolineando allo stesso tempo come la retorica e le ambizioni ecologiche o sociali spesso non si traducano in cambiamenti effettivi. La cooperazione cinese produce aperture e vincoli, dipendenze e margini di manovra. In dialogo con lavori recenti, dal già citato *The Specter of Global China* a contributi italiani come il volume curato da Marco Fumian, *Leggere la Cina, capire il mondo* (2025), di cui la stessa Ceccagno figura tra le autrici, *La Cina globale in Africa* offre un tassello importante alla nostra comprensione dell'Africa come spazio politico attivo e del crescente ruolo che la Cina sta recitando in quest'area del mondo.

Dario Di Conzo, Scuola Normale Superiore di Pisa/Università degli Studi di Napoli "L'Orientale".

Riferimenti bibliografici

Degli Esposti N. (2025), *What happened to neocolonialism? The rise and fall of a critical concept*, in "Journal of Political Ideologies", vol. 30, n. 3, pp. 687-707

Lee C. K. (2017). *The Specter of Global China: Politics, labor, and foreign investment in Africa*, Chicago, University of Chicago Press

M. Fumian (a cura di) (2025), *Leggere la Cina, capire il mondo*, Milano, Mimesis

Vegard Bye, Paulo Inglês, Aslak Orre, Justin Pearce, Ricardo Soares de Oliveira (eds.), *Angola After Dos Santos. An Anthology on Continuity and Change*, Bergen, Chr. Michelsen Institute, 2025, 364 pp., ISBN 9788280628596 (Open Access)

Pubblicato a ridosso del cinquantenario dell'indipendenza angolana, proclamata l'11 novembre 1975, il volume curato da Bye, Inglês, Orre, Pearce e Soares de Oliveira si misura con la traiettoria politica, economica e sociale del paese nel periodo successivo alla fine della lunga presidenza di José Eduardo dos Santos (1979–2017). Il passaggio di potere del 2017 e l'ascesa di João

Lourenço non vengono inquadrati come un semplice avvicendamento alla guida dello stato, ma come una *critical juncture* — uno snodo potenzialmente epocale — a partire dal quale interrogarsi sulla natura e la profondità delle riforme avviate con la successione. Il regime di dos Santos si era consolidato nel corso dei decenni in un ecosistema neopatrimoniale, nel quale il partito era divenuto ingranaggio di una macchina di potere clientelare, fondata su un'architettura istituzionale parallela e su solide reti familiari. Quando Lourenço subentrava alla presidenza, le aspettative di una svolta paradigmatica erano elevate: il nuovo leader, evocando paragoni ambiziosi con figure del calibro di Deng Xiaoping, sembrava promettere una rottura netta con il passato. È nei confronti di questa promessa che i contributi raccolti nel volume si dimostrano, nel complesso, sostanzialmente critici.

L'opera, frutto di un ampio lavoro collettivo che ha visto la collaborazione di oltre trenta co-autori e di istituzioni norvegesi e angolane, si articola attorno a quattro direttrici principali: economia, mondi urbano e rurale, governance e accountability, e, infine, il nuovo regime. A ciascuna di esse corrisponde una sezione del volume, con una distribuzione asimmetrica dei contributi che vede prevalere, per numero di saggi e di autori, l'analisi della governance e dell'accountability. Tale squilibrio riflette una precisa gerarchia di priorità analitiche: il peso del volume si concentra sulla dimensione politica e sistemica, lasciando alle altre sezioni l'approfondimento di temi più specifici. Un risultato coerente con le intenzioni dichiarate dai curatori che miravano a colmare una lacuna documentale significativa riscontrata nella letteratura più recente, soprattutto se raffrontata con la produzione che aveva accompagnato la fine della lunga guerra civile nei primi anni Duemila.

La disomogeneità interna del volume non impedisce che emerga, come elemento di fondo comune a pressoché tutti i contributi, la constatazione della portata estremamente limitata del cambiamento avvenuto nel paese rispetto alle premesse iniziali. È questa la tesi centrale, formulata in modo particolarmente netto da Orre e Pestana, che definiscono l'esperienza politica di Lourenço come una mera illusione di cambiamento: una costruzione discorsiva funzionale alla prima fase di consolidamento del potere e poi progressivamente capovolta in quello che gli autori definiscono un *Eduardismo senza dos Santos* — la sopravvivenza di fatto del sistema nonostante l'assenza fisica del vecchio leader, con le strutture profonde di controllo rimaste sostanzialmente intatte.

Sul versante economico, Alves da Rocha e Chimoco documentano come la riduzione del peso del petrolio nel PIL, registrata durante il mandato Lou-

renço, non rifletta un processo reale di diversificazione produttiva, bensì sia in larga misura effetto meccanico del declino della produzione petrolifera e dell'espansione di settori a bassa produttività. Nonostante la retorica riformista, l'economia angolana resta fortemente dipendente dal settore estrattivo e i tentativi di sviluppo di altri comparti risultano frenati da vincoli strutturali, scarsa capacità istituzionale e interessi consolidati. Fernando Pacheco, nell'analisi del settore agricolo, chiude il suo contributo interrogandosi sul reale interesse del governo verso uno sviluppo inclusivo, fondato sulla trasformazione delle strutture esistenti in modo da garantire il soddisfacimento di diritti fondamentali — dall'accesso ai beni e servizi sociali di base fino alla partecipazione dei cittadini ai processi decisionali — messa ulteriormente in discussione dalla perdurante mancata riforma delle amministrazioni locali. Wanda, Cohen e Ndalamba completano il quadro con dati quantitativi sugli appalti pubblici, dimostrando come le riforme abbiano di fatto indebolito i meccanismi di controllo: il ricorso a contratti semplificati e diretti, passato dal quattordici per cento nel 2019 al quarantasei per cento nel 2022, segnala una sistematica erosione della trasparenza nelle procedure di affidamento.

La parabola di quello che Jon Schubert definisce *lourencismo* emerge con chiarezza già dal primo capitolo del volume, in cui Justin Pearce affronta il tema della costruzione della memoria pubblica e del controllo del discorso storico, recuperando uno sguardo importante sull'uso politico della narrazione in Africa australe. Secondo Pearce, sotto dos Santos la narrativa ufficiale aveva progressivamente sacralizzato la figura presidenziale come "architetto della pace", marginalizzando la complessità della guerra civile e silenziando episodi traumatici quali le repressioni del 27 maggio 1977. Con l'avvento di Lourenço si registra un allentamento delle restrizioni sul dibattito pubblico, culminato nelle scuse ufficiali per le esecuzioni di quel giorno e nella risepoltura di Jonas Savimbi. Tali gesti, tuttavia, non configurano secondo l'autore una nuova visione storica, bensì una gestione prudente di un capitale simbolico ormai logoro: quelle iniziative vengono interpretate non come atti di riconciliazione, ma come manovre di disinnesco delle tensioni, che accompagnano un primo allentamento delle restrizioni sul dibattito pubblico senza per questo consentire una reale rielaborazione critica della storia nazionale. Gli fa eco Jon Schubert descrivendo come il nuovo regime abbia costruito una narrativa di sobrietà, rottura morale e disciplina, funzionale tuttavia a legittimare il controllo politico in un contesto di crisi.

La parabola del *lourencismo* — dall'apertura iniziale, nella fase di conso-

lidamento del potere, fino al 2019, a una progressiva inversione di rotta una volta acquisito il controllo dell'apparato di sicurezza e del partito — percorre trasversalmente i contributi della sezione dedicata alla governance. Samussuku e Blanes evidenziano come l'euforia per il nuovo corso si sia spenta sotto i colpi di leggi restrittive e di una gestione di parte dei tribunali e della stessa Corte Costituzionale. Il contributo di Abreu, Gomes, Bota, Sebastião, Velasco e Amundsen sull'Assemblea Nazionale documenta come la revisione costituzionale del 2021 abbia codificato ciò che in precedenza era soltanto prassi: l'esclusione esplicita del parlamento da qualsiasi forma di responsabilizzazione dell'esecutivo. Per Pestana e Orre, la cesura del 2019, acuita durante la diffusione del COVID-19, è stata avvertita direttamente dai cittadini sotto forma di un aumento della repressione del dissenso. Paradigmatica di questa svolta è la vicenda delle *autarquias* — gli enti locali elettivi previsti dalla Costituzione del 1992 — che si sono trasformate in un sistema attivo di simulazione democratica: dopo aver preso le distanze dalle politiche di dos Santos e fissato al 2020 la data delle elezioni locali, Lourenço si è progressivamente riappropriato della retorica del predecessore per rimandarle sine die.

L'ultima sezione del volume analizza il *lourencismo* come progetto politico e simbolico compiuto: un'estetica del potere che combina retorica anticorruzione, diplomazia economica e riposizionamento geopolitico nel contesto della nuova competizione globale per l'Africa. Il contributo sulla politica estera evidenzia lo spostamento parziale dall'asse privilegiato con la Cina verso una maggiore apertura a Stati Uniti e Unione Europea, senza tuttavia modificare sostanzialmente la struttura di dipendenza dalle materie prime. Il Corridoio di Lobito viene letto come progetto a forte valenza geopolitica, dagli impatti incerti sulla diversificazione produttiva interna. Il capitolo di Lázaro e Péclard sull'egemonia "nervosa" dell'MPLA è centrale per comprendere le tensioni interne al partito-stato, alle prese con una società più giovane, urbanizzata e meno disposta ad accettare le forme tradizionali di autorità. I contributi su donne e politica e sulla politica estera completano il quadro, segnalando aperture significative sul piano discorsivo ma risultati ancora limitati sul piano strutturale.

Nelle pagine conclusive, Orre e Pearce, tirando le somme dei contributi raccolti, pervengono alla conclusione che l'inerzia del sistema e la mancanza di riforme strutturali continueranno ad accumulare pressione, aumentando la probabilità di tensioni sociali, politiche ed economiche nei prossimi anni. I due autori identificano i meccanismi che rendono un cambiamento improbabile nel breve periodo ma non impossibile nel medio, anche con l'eventuale uscita di

scena di Lourenço. Significativo è l'interrogativo con cui il volume si chiude: se l'MPLA sembra avviato sulla strada di perdere la propria maggioranza — nonostante alcune recenti defezioni nella coalizione guidata dall'UNITA — come gestirebbe il partito una sconfitta elettorale nel 2027? Sarebbe in grado di cedere il passo?

Il contributo più evidente e indiscutibile del volume è di natura documentaria. Le principali monografie di riferimento sull'Angola appartengono ormai a un'altra era politica e il volume si impegna a colmare questo vuoto fornendo una vasta serie di informazioni aggiornate, sistematiche e documentate, con apprezzabile pluralità disciplinare e di punti di vista. La natura collettiva dell'opera presenta tuttavia limiti strutturali, in primo luogo l'assenza di un quadro teorico comune di riferimento: la continuità strutturale del potere, che ritorna come tema in quasi tutti i capitoli, non trova spazio in una reale analisi sistemica delle condizioni che rendono un regime politico resistente al cambiamento. Rimangono inoltre alcune tensioni irrisolte tra i contributi — come nel caso del rapporto tra produzione petrolifera, diversificazione economica e transizione energetica — che un apparato interpretativo condiviso avrebbe potuto ricondurre a maggiore coerenza.

Resta nondimeno una cartografia aggiornata e interpretata di un Paese in transizione incerta. La sua utilità principale non è quella di offrire risposte definitive sulla natura del sistema angolano, bensì di fornire gli strumenti per porre nuove domande. Il modello di "cambiamento senza trasformazione" di Lourenço ha raggiunto i propri limiti, e l'Angola sta accumulando una pressione sociale difficilmente sostenibile nel lungo periodo.

Davide Tramontano, ricercatore indipendente

Gabriella Ghermandi, Kossi Komla-Ebri, Itala Vivan (a cura di), *Sorella d'inchiostro. 23 racconti per Kaha Mohamed Aden*, Repubblica di San Marino, AIEP Editore, 2024, 337 pp.,ISBN 9788860862587

Livia Apa, Ubah Cristina Ali Farah (a cura di), *Controverse. Scrivere in diaspora, poetiche del divenire*, Alessandria, Capovolte, 2025, 224 pp., ISBN 9791280361448

Ci sono libri che celebrano una storia e libri che la interrogano. *Sorella d'inchiostro. 23 racconti per Kaha Mohamed Aden* e *Controverse. Scrivere in diaspora, poetiche del divenire* fanno entrambe le cose. Il primo assume la forma dell'omaggio e della raccolta narrativa; il secondo quella del dialogo critico e della riflessione teorica sul significato della scrittura e di scrittura diasporica e di come questa sia considerata dal mercato editoriale italiano. Diversi per struttura e impostazione, ma profondamente intrecciati, i due volumi intercettano un nodo centrale della letteratura italiana contemporanea: il modo in cui la scrittura, quando attraversa l'esperienza della diaspora, non solo racconta ma ridefinisce il proprio campo di appartenenza. Non si tratta di due libri paralleli, ma di due movimenti che si richiamano e si completano. A tenerli insieme è una figura centrale: Kaha Mohamed Aden, punto di snodo tra memoria, lingua, appartenenza, intorno alla quale si costruisce e si interroga una tradizione.

Entrambi i volumi interrogano chi legge sul significato di *confini*, sul perché li attraversano e cercano di romperli. Per confini si intendono non solo quelli letterari, geografici ma anche quelli culturali e sociali. Come scrive Livia Apa, le autrici del libro sono controverse "perché stanno lì a ricordarci che gli orizzonti possono essere più aperti e che per stare davvero nel presente bisogna essere già fiduciosamente con un piede nel futuro" (*Controverse*: 16)

Un secondo filo conduttore è la *memoria*, individuale e collettiva: ogni scrittrice e scrittore ne fa uso per raccontare una storia, raccontare la propria autobiografia o semplicemente ricostruire attraverso di essa luoghi lontani nel tempo, ma tuttora presenti come i luoghi dell'infanzia o i luoghi da cui si proviene.

La lettrice e il lettore di questi due libri si troveranno davanti ad un mosaico di voci, richiami di lingue straniere, odori, esperienze personali e creative

in cui la lingua italiana assume un ruolo fondamentale: è a partire da questa lingua che si scrive la nostalgia del proprio paese natale, dell'infanzia ma si scrive anche del legame con l'Italia. La scrittura diventa così un atto politico, ovvero atto di presa della parola, dello scrivere da una prospettiva scomoda, quasi di invisibilità, come viene espresso in modo diretto, senza giri di parole, in *Controverse*, da alcune scrittrici che appartengono ad una generazione vicina ai giovanissimi di cui oggi l'Italia è immersa - che impropriamente vengono definiti i *maranza* – e denunciano l'Italia del tempo presente segnata dal razzismo, a cui contrappongo sia il loro ruolo di scrittrici, sia di attiviste, prendendo la parola su casi di attualità.

Sorella d'inchiostro è una raccolta di ventitré racconti dedicata a Kaha Mohamed Aden che nasce come celebrazione, ma si configura come un'operazione culturale più ampia: il tentativo di mostrare, tramite un coro di voci, la scrittura italiana contemporanea a partire da esperienze diasporiche, affermando una continuità e una trasmissione intergenerazionale. Il volume non si limita a celebrare una figura centrale, ma contribuisce a consolidare uno spazio narrativo collettivo che appartiene appieno alla letteratura italiana. Tra le firme compaiono autrici e autori ormai centrali nel panorama italiano, come Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Tahar Lamri, Kossi-Komla Ebri e Angelica Pesarini, tra gli altri, a testimonianza della stratificazione di una scrittura che non chiede inclusione, ma ridefinisce dall'interno l'idea stessa di letteratura italiana.

In *Sorella d'inchiostro* la forma stessa dell'antologia, una raccolta di racconti autonomi riuniti attorno alla figura di Kaha Mohamed Aden, costruisce materialmente unatradizione, mettendo in relazione generazioni e percorsi che trovano nella scrittura un luogo di continuità. La pluralità dei testi si traduce nelle scelte di voce e forma, nel modo in cui la lingua viene lavorata per accogliere memorie e biografie differenti. Ne risulta un insieme frammentato ma coerente, in cui ogni racconto agisce come una tessera di un quadro più ampio, restituendo una letteratura attraversata da storie, città, famiglie, storie e memorie coloniali che non coincidono con un solo luogo.

La curatrice della raccolta, la professoressa Itala Vivan, ipotizza il motivo della preferenza di scrittrici e scrittori afroitaliani rispetto al racconto, e così scrive: *"*Gli scrittori afroitaliani, invece, amano scrivere racconti, forse perché più affini alle tradizioni d'origine, legate alla trasmissione e alla conversazione orali. O, più verosimilmente, perché la loro situazione - di *in-between* - li colloca nell'ambito della produzione letteraria postcoloniale che notoriamente predilige il racconto breve, più elastico e flessibile, più capace, rispetto ad

altri generi narrativi, di incorporare ed esprimere le tensioni e le spinte della postcolonialità, insieme alla sua condizione transizionale e ibrida. O forse semplicemente perché la struttura del romanzo appare meno invitante di quella del racconto breve.*"* (p. 15)

La lingua italiana che emerge da queste pagine non è solo mezzo espressivo, ma anche spazio di appartenenza, di fondazione dell'identità, è oggetto di riflessione. È il luogo in cui si articolano biografie sospese tra più geografie, ma anche il terreno su cui si rivendica una presenza non subordinata. Scrivere in italiano significa entrare in una tradizione letteraria, ma anche confrontarsi con una storia nazionale che include, spesso in modo rimosso, la vicenda coloniale.

L'italiano non è qui lingua di arrivo, né semplice lingua veicolare: è lingua abitata, trasformata, attraversata da memorie somale, etiopi, algerine, togolesi. È la lingua che riesce a tradurre ciò che non può viaggiare altrove, che tiene insieme Milano, Roma e Mogadiscio, passato coloniale e presente multiculturale. In questo senso, la letteratura diventa il luogo in cui la lingua italiana si mostra meno compatta e più porosa, capace di accogliere stratificazioni storiche. Lingua e letteratura appaiono, in entrambi i volumi, come spazi poco definiti, mobili, non completamente stabilizzati. È proprio questa indeterminatezza a renderli produttivi: non si tratta di occupare uno spazio già dato, ma di ridefinirne i contorni. La lingua italiana diventa una terza via per scrivere ciò che si è, per completare la propria identità, e raccontarla. Così Kaha Mohamed in *Controverse* lascia intendere rispetto all'italianità e al suo mestiere di scrittrice, che compongono elettivamente la sua identità. A proposito del suo primo autoritratto, racconto pubblicato all'inizio di una raccolta di racconti, dal titolo *Fra-intendimenti*, scrive "ho cercato di spiegare agli italiani e alle italiane chi sono in maniera forte: non si vede, perché parlo italiano, ma le mie nonne sono dentro di me e hanno un peso importante. Ho anche cercato di dire ai somali (perché in tutto quello che faccio ho sempre due sguardi, e parlo sempre sia a un'ipotetica persona somala che a un'ipotetica persona italiana) che si può avere non soltanto una discendenza biologica, di sangue, ma anche una discendenza, e di conseguenza una identità, elettiva: quello su cui hai lavorato, hai studiato, che non è per forza legato alla terra in cui sei nato o al tuo corredo biologico. Ecco perché le nonne sono tre" (*Controverse*: 21-22).

Per scrittrici e scrittori afroitaliani la lingua italiana è ad un tempo lingua dell'esilio e lingua della libertà, quindi uno spazio nuovo, come scrive Tahar Lamri, rivolgendosi a Kaha, e dedicandole un ultimo saluto: *"*Un addio, mia sorella d'inchiostro, simile alle nostre esitazioni di fronte alla lingua italiana

così vicina e così lontana: nostra isola di libertà e, ancora una volta, di esilio" *(Sorella* d'Inchiostro: 176).

Inoltre, essa è anche lingua straniera con cui la persona straniera si scontra nella nuova terra, come scrive Ingy Mubiayi nel racconto *Vecchie Amiche*: "Non mi importa niente di conoscere questa lingua, tanto io torno a casa mia. Ancora poco e vado a casa. Ancora poco e torniamo tutti a casa. Non siamo venuti per stare per sempre, no? Solo per aiutare i nostri figli e i figli dei nostri figli a fare un po' di soldi e poi torniamo a vivere come dei re a casa nostra. Giusto?" (*Sorella* d'inchiostro: 218-219).

La scrittura è anche possibilità di muoversi in territori interiori sconosciuti, di cui spesso si ha paura, come scrive Igiaba Scego: "Avevo paura di quello che c'era dentro di me, e ancora ce l'ho, devo dire la verità, perché comunque scrivere, soprattutto per noi donne nere che viviamo in Europa e siamo parte anche di una comunità che non ci vuole tanto bene, significa scavare molto nell'intimo, ed è sempre una prova di coraggio. Vale per tutte. Pian piano ho capito che attraverso di me, attraverso le cose che mi frullavano in testa, potevo anche essere utile agli altri (Controverse: 71).

Sorella d'inchiostro presenta una varietà di registri e soluzioni narrative. Accanto a testi di forte intensità e densità stilistica, compaiono contributi più lineari, in cui l'aspetto testimoniale o celebrativo risulta maggiormente in evidenza. In alcuni casi l'omaggio orienta in modo esplicito la costruzione del racconto, lasciando meno spazio all'elaborazione formale. Questo non compromette l'equilibrio del volume, che resta coerente nel suo progetto. I racconti più convincenti sono quelli in cui la memoria si intreccia alla narrazione e l'esperienza diasporica personale e collettiva diventa materia letteraria senza essere ridotta a etichetta o spiegazione, lasciando spazio alla complessità.

La dimensione intergenerazionale è uno degli elementi più significativi della raccolta. Accanto a scrittori e scrittrici che hanno aperto un varco negli anni Novanta, compaiono voci più recenti. Non si tratta soltanto di una continuità anagrafica, ma di un passaggio di consegne simbolico: Kaha Mohamed Aden non è solo oggetto di omaggio, ma figura di riferimento che rende possibile pensare una tradizione. In questo senso, il libro non costruisce un'identità monolitica, ma rende visibile una storia in movimento.

È proprio su questi elementi che interviene *Controverse*, un libro costruito come un laboratorio di dialogo critico: interviste e conversazioni che mettono a fuoco le implicazioni teoriche della scrittura diasporica, mettendo sotto esame le esperienze raccontate.

L'Italia è un paese di arrivo, di nascita e di rinascita per le scrittrici e gli scrittori che si richiamano in questi testi. È l'Italia la cornice entro cui si muovono racconti o, comunque, è lo sfondo su cui si esprime una delle molteplici identità della scrittrice o dello scrittore.

È una patria che esclude, con la cittadinanza negata, con permessi di soggiorno da rinnovare, documenti scaduti e il razzismo sistemico. E allo stesso tempo è terra fertile grazie alla sua storia contaminata di culture che l'hanno attraversata. Quindi può essere lo spazio in cui le vite di persone esule, esiliate, straniere e al contempo italiane scoprono nella scrittura e nella lingua un luogo in cui si può dire e scrivere chi si è e fare uscire dalla carta parole, anche proibite o vietate, parole che raccontano il paese che hanno lasciato attraversato ad esempio da una guerra civile.

E quest'Italia, un po' provinciale, in cui autrici e autori attraverso la scrittura ci raccontano i pensieri, le vite dei cosiddetti immigrati, raccontando l'atmosfera di una cena, la nostalgia della propria patria che assale, il ricordo della nonna somala, i sapori e gli echi di Mogadiscio ad esempio, il volto della madre che assume le sembianze della patria irraggiungibile. Tutte queste voci che si intrecciano sono parole di scrittrici e scrittori che raccontano l'Italia del presente e le contaminazioni creative e dolorose di cui le migrazioni sono portatrici, ma anche gli echi e le tracce del passato coloniale italiano.

Queste voci fanno fatica ad entrare a pieno titolo nella letteratura italiana contemporanea, sono spesso infatti relegate negli scaffali di librerie e di biblioteche nelle sezioni di storie autobiografiche, come se si volesse tracciare una linea di esclusione e di differenziazione con ciò che invece è letteratura italiana perché rispecchia determinati canoni stilistici.

Al contrario, questi volumi mostrano quanto significativo è far conoscere, far leggere scrittrici e scrittori afroitaliani che attraverso i loro scritti parlano e richiamano il mondo invisibilizzato che esiste oggi in Italia, respira e vive nelle scuole, nei luoghi di lavoro, nelle periferie e nei centri. È in poche parole un mondo che si muove, contamina l'esperienza di tutti noi, anche se si tenta di soffocarne la potenzialità creativa o, peggio ancora piegarlo, addomesticarlo, renderlo vendibile per fini editoriali legati solo al profitto.

In un'Italia attraversata da dibattiti accesi su cittadinanza, identità e appartenenza, questi due libri mostrano che la questione non è più quella dell'inclusione, ma quella della *ridefinizione*. Non si tratta di aggiungere nuove voci a un canone immutato, ma di riconoscere che il canone stesso è già cambiato. La letteratura che ne deriva non è un capitolo separato, ma una delle forme più

consapevoli e vitali della contemporaneità.

Si può concludere questo tentativo di recensione riprendendo le parole di Djarah Kan, scrittrice nata a Castel Volturno che richiama forse il significato universale di che cosa la scrittura di chi non è situato al centro della storia può fare, può muovere: "Perché io devo ricostruire ciò che per me è vero. Per me la verità è tutto ciò che non si dice e che viene sottratto e nascosto allo sguardo di chi guarda e vive. Non posso smettere di raccontare a chi mi ascolta e mi legge le cose che vedo. Perché le cose che vedo sono incontenibili e incontenibile è il mio desiderio di scrivere e dire" (Controverse: 52).

Una domanda resta aperta: "Quanta forza e quanta luce del sole servono per continuare a scrivere dell'idea di mondo che vorremmo?" (Abdou M. Diouf, in *Sorella d'inchiostro*: 101). Non riguarda soltanto le difficoltà concrete dello scrivere o il riconoscimento culturale, ma il senso stesso del fare letteratura oggi. Interroga la possibilità di continuare a immaginare un mondo attraverso le parole, tenendo insieme memoria e trasformazione, esperienza individuale e dimensione collettiva. È nel movimento tra queste dimensioni che la letteratura prende forma: non come luogo fisso, ma come spazio che la scrittura riapre e ridefinisce, è lì che si gioca, ancora, la possibilità di dare forma ad un'idea di mondo.

Questi testi possono manifestare e far coesistere identità molteplici, perché possano riconoscersi e muoversi insieme, e non essere distruttive l'una per l'altra. Se nei manuali di letteratura per le scuole si potessero annoverare come letteratura italiana scrittrici e scrittori di cui abbiamo tentato di tratteggiare le caratteristiche, questa Italia sarebbe più consapevole delle ricchezze di cui è portatrice; e la letteratura, in quanto universale, muoverebbe attraverso le parole verso la costruzione di società capaci di rispecchiare l'arcobaleno umano di cui siamo composti.

Sara Rouibi e Daro Sakho, Biblioteca Amilcar Cabral, Bologna